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FRANKLIN. 



Benjamin Franklin est un de ces hommes qui ho- 
norent rhumanité tout entière. L'importance de ses 
travaux politiques et l'éclat de ses découAcrtcs dans 
les sciences ont presque éclipsé la gloire plus mo- 
deste de ses écrits philosophiques. L'examen même 
de ces écrits^ les seuls dont il puisse être ici question^ 
se rattacherait plutôt à l'histoire de la littérature 
américaine qu'à celle de la littérature anglaise pro- 
prement dite. Néanmoius ces opuscules ont un rap- 
port si intime^ pom- la forme et pour le fond, avec 
la plupart des oua rages dont j'ai rendu compte jus- 
qu'ici , et ils se recommandent par une morale si 
pure et si bienveillante qu'on regretterait sans doute 
de ne pas les voir figurer dans une revue spéciale des 
plus célèbres essais pérodiques. 

Il serait difficile de concevoir une carrière mieux 
III. 1 



2 FRANKLIN. 

remplie que celle de Franklin. Son souvenir se mêle 
à celui de tous les établissemens de philanthropie du 
dix-huitième siècle : institutions d'écoles et de bi- 
bliothèques publiques, fondations d'hôpitaux, en- 
couragemcns pour l'industrie , réformes des lois 
pénales , adoucissemens au régime des prisons, abo- 
lition de la traite des Noirs. Au milieu des travaux 
d'une profession laborieuse , il a encore trouvé le 
loisir de se livrer à une foule de recherches scienti- 
fiques, d'entretenir une correspondance étendue 
avec plusieurs savans de l'Europe , de prendre une 
part active à l'organisation de la milice américaine, 
et enfin d'associer irrévocablement son nom à l'af- 
franchissement de sa patrie. On voit que peu de 
citoyens ont été aussi utiles à leur pays et à la société 
en général. Aussi notre première assemblée législa- 
tive s'est -elle honorée en portant le deuil de ce 
grand homme. Il n'y a que les peuples libi^s qui sa- 
chent rendre de tels hon^r^ages à la vertu. 

Franklin a rédigé lui-même l'histoire d'une por- 
tion de sa vie , et cette notice , malheureusement 
incomplète, est un modèle aussi agréable qu'instruc- 
tif dans ce genre de composition, qu'on appelle 
autobiographie. U y raconte les épreuves de sa jeu- 
nesse , les vicissitudes de sa fortune , ses proc;rès 
dans le monde , ses erreurs et ses fautes , avec une 
candeur et un charme de simplicité bien rares chez 
les auteurs de Mémoires. Sa vie, d'ailleurs si belle 
et si honorable , offre quelques taches légères , tant 
il est difficile d'écrire sa confession de bonne foi 
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ESSAIS. 3 

sans aroir à faire quelque sacrifice d'amour-propre. 
Au reste , on n'apprécie mieux nulle part les effets 
de l'activité, de la persévérance et de l'industrie: 
son exemple est le meilleur commentaire de ses 
maximes. Un court extrait sufEra pour donner à la 
fois une idée du récit et pour indiquer les préven- 
tions qu'il dut combattre au début de sa carrière. 

« Il y a dans tout pays des êtres moroses , qui se 
plaisent toujours à pronostiquer des désastres. Il y 
en avait un de cette humeur à Philadelphie. C'était 
un homme à son aise , et avancé en âge : il avait un 
air de sagesse et un ton fort grave. Son nom était 
Samuel MicUe. Je ne le connaissais pas ; mais il s'ar- 
rêta un jour à ma porte, et me demanda si je n'élais 
pas le jeune homme qui avait ouvert dernièrement 
un nouvel atelier d'imprimerie. Sur ma réponse 
affirmative , il me dit qu'il en était bien fâché pour 
moi, d'autant que c'était une entreprise dispen- 
dieuse, et que l'argent placé dans cette opération 
serait perdu, Philadelphie étant une ville tombée 
en décadence ; que les habitans avaient tous , ou 
presque tous , été contraints d'assembler lem^s créan- 
ciers ; qu'il savait , par des faits positifs , que les cir* 
constances qui auraient pu nous conduire à supposer 
le contraire , telles que les nouvelles constructions 
et l'élévation du prix des loyers, étaient des appa- 
rences trompeuses, qui, en réalité, contribuaient 
à hâter la ruine générale ; et il me donna une si lon- 
gue liste de catastrophes déjà accomplies , ou bientôt 
inévitables y qu'il me laissa dans un état voisin du 
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désespoir. Si j'avais connu cet homme avant d'en- 
trer dans le commerce , je ne m'y serais assm^ément 
jamais aventuré. Il continua néanmoins à résider 
dans ce lieu de décadence , et à déclamer du même 
style , refusant , durant plusieiu^s années , d'acheter 
une maison , parce que tout allait de pis en pis ; et , 
à la fin , j'eus la satisfaction de lui en voir payer une 
cinq fois autant qu'elle lui aurait coûté s'il l'eût 
achetée dans l'origine et quand il commença ses 
jérémiades. » * 

Une histoire bien faite de Franklin , et les maté- 
riaux qu'il a laissés en formeraient nécessairement 
la principale partie, serait le meilleur manuel à 
l'usage de ceux qui embrassent la carrière de l'in- 
dustrie, sans autre -chance de réussir que leur con- 
stance et leur habileté. Son exemple apprendrait à 
ne pas se laisser aisément rebuter par les fâcheux 
présages, ni abattre par les mauvais succès. Cet 
homme , qui , d'abord simple apprenti imprimeur , 
acquit, par des moyens honorables, assez de fortune 
pour léguer à son pays divers établissemens de bien- 
faisance , nous rend compte de la joie qu'il éprouva 
en recevant les cinq premiers schellings , salaire de 
son travail. Certes, quiconque l'eût vu débarquer à 
Philadelphie , dans l'équipage où il se représente 
lui-même , en cet état qui parut si grotesque à sa 
future épouse, eût eu peine à deviner alors celui 

' <c Tiiere are ia every country... He iirst began his lamentations. » 

( Life, of Franklin . ) 
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qui devait un jour immortaliser son nom par de si 
précieuses découvertes, et contribuer si puissam- 
ment à l'émancipation d'un grand peuple. Une telle 
biographie serait utile , surtout pour les classes la- 
borieuses, à ime époque où des doctrines subver- 
sives de tout ordre social tendent à les égarer dans 
de funestes illusions, à les abuser sur leiu^s véritables 
intérêts , et à leur faire voir de plus courtes et de 
plus sûres voies au bien-être que cette triple source 
de toute prospérité individuelle ou publique, le tra- 
vail , l'économie et la probité. 

Par une disposition de son testament, Franklin 
laisse un touchant témoignage de son attachement 
et de son estime pour l'illustre Washington. « Quant 
à ma belle canne de pommier, avec une pomme d'or 
moulée artistement en forme de bonnet de la liberté, 
je la lègue à mon ami , et à l'ami du genre humain , 
au général Washington. Si c'était un sceptre, il l'au- 
rait mérité, et ses mains en seraient dignes. » 

Les essais de Franklin appartiennent entièrement 
à la classe des Mélanges. Us embrassent des questions 
fort diverses, relatives k la morale, au commerce, 
à l'économie politique , à l'hygiène , et même à la 
grammaire. On y rencontre une dissertation sur 
l'art de nager ^ auprès de considérations philoso^ 
phiques sur le jeu des échecs; et des recherches 
sur le passage de la mer du Nord^ à côté de reniai^ 
ques sur les innovations dans Vimprimerie. La date 
de ces productions diffère aussi extrêmement. Les 
unes remontent à un temps où l'auteur sortait à 



6 FRANKLIN. 

peine de l'adolescence; les autres sont le fruit de ses 
dernières années y lorscpi'il était plus qu'octogé- 
naire. Il ne faut donc pas être surpris de quelques 
inégalités. 

Il est toujours curieux de suiyre la trace des pre- 
mières études ou des impressions qui ont donné 
l'éveil au talent. Franklin nous apprend lui-même 
qu'un tome détaché du Spectateur l'initia d'abord 
au secret de l'art d'écrire. La même lecture eut de- 
puis un effet semblable sur le poète Bums. Peut-être 
doit-on attribuer à la prédilection de Franklin pour 
cet ouvrage le projet qu'il conçut^ à vingt-deux ans^ 
d'en publier une imitation ^ sous le titre de V Affairé 
(the busf bodjr). Les cinq articles qu'on a conser- 
vés ne s'élèvent pas au-dessus du médiocre. Loin de 
s'en étonner, en considérant l'âge et l'éducation in- 
complète du moraliste y on a peine à comprendre les 
progrès qu'il était pai^venu à faire ^ en dépit de tous 
les obstacles y et malgré les soins pénibles de sa pro- 
fession. Il semble d'ailleurs très remarquable qu'une 
douzaine d'années seulement après l'apparition du 
Spectateur y on eût déjà senti les avantages d'une 
publication périodique du même genre dans les co- 
lonies anglaises. 

Il ne faut pas croire ^ au reste ^ que Franklin soit, 
comme on l'a avancé un peu légèrement^ un disciple 
d'Addison. Il ne possède ni la grâce, ni l'atticisme^ 
ni surtout l'imagination de ce grand écrivain. Il ne 
s'occupe guère de l'élégance ni de l'harmonie : il sa- 
crifie peu à l'ornement^ et il est extrêmement sobre 
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de métaphores. Les qualités dominantes de sa diction 
sont la simplicité 9 Faisance et le naturel. Nul autre 
n'approche plus que lui de la manière de Swift ; mais 
il a Dfioins de sécheresse , et il montre partout une 
candeur et une philanthropie dont on ne découvre 
aucun vestige chez le satirique anglais. La différence 
de leur caractère se reconnaîtrait au besoin dans leur 
épitaphe, composée par eux-mêmes. J'ai cité ailleurs 
un trait de celle de Swift. Franklin , dans la sienne^ 
fait allusion à son ancien état d'imprimeur, avec un 
mélange d'enjouement et de résignation religieuse. 
Comme Swift il aime la raillerie y quoique son badi- 
nage soit moins amer; et quelquefois aussi , son ap- 
parente naïveté et sa bonhomie rendent sa malice 
plus piquante. Voyons , pour exemple de son style 
habituel y un fragment des Remarques sur les saur- 
vages du nord de V Amérique. Ce passage aurait pu 
fournir à Rousseau quelques argumens de plus dans 
sa diatribe contre les sciences et les lettres. 

« Nous les appelons sauvages, parce que leurs 
mœurs diffèrent des nôtres, que nous regardons 
comme la perfection de la politesse : ils en pensent 
autant des leurs. 

(( Peut-être , si on examinait les mœurs des diffé- 
rentes nations avec impartialité, trouverait-on qu'il 
n'y a point de peuple si grossier qu'il n'ait quelques 
règles de civilité, ni de peuple si poli qu'il n'offre 
quelques traces de rudesse. 

(( Les Indiens, tant qu'ils sont jeunes, sont chas-* 
seurs et guerriers; lorsqu'ils deviennent vieux, ils 
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sont conseillers , car tout leur gouvernement se fonde 
sur les délibérations ou l'avis des sages : il n'y a point 
d'autorité, il n'y a point de prison, point de ma- 
gistrats pour contraindre à l'obéissance , ou infliger 
un châtiment. Aussi s'exercent-ils généralement à 
l'art de la parole , le meilleur orateur ayant le plus 
d'influence. Les femmes indiennes cultivent la terre, 
préparent les alimens, soignent et élèvent les enfans : 
elles conservent et transmettent a la postérité le sou- 
venir des événemens publics. Ces emplois des hommes 
et des femmes passent pour naturels et honorables. 
Ayant peu de besoins artificiels , ils ont beaucoup de 
loisirs pour s'éclairer par la conversation. Notre vie 
laborieuse, comparée avec la leur, leur paraît ignoble 
et servile; et ils regardent le savoir dont nous nous 
glorifions comme frivole et superflu. On vit une 
preuve de cette opinion au traité de Lancastre , en 
Pensylvanie,dans l'an 1744^ entre le gouvernement 
de Virginie et les Six Nations. Après que les princi- 
paux intérêts eurent été réglés , les commissaires de 
la Virginie informèrent les Indiens qu'il y avait a 
Williamsburgh un collège avec des fonds pour l'édu- 
cation de la jeunesse indienne ; et que si les chefs des 
Six Nations voulaient envoyer une demi-douzaine de 
leurs fils à ce collège, le gouvernement prendrait 
soin de pourvoir à leurs besoins, et de les instruire 
dans toutes les sciences des blancs. C'est une des rè- 
gles de la politesse des Indiens de ne point répondre 
à une proposition publique le jour même qu'elle leur 
est adressée ; ils pensent que ce serait la traiter avec 
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légèreté , et qu'ils montrent leur respect en prenant 
du temps pour la considérer comme une affaire im- 
portante. Ils différèrent donc leur réponse jusqu'au 
lendemain , et alors leur orateur commença par expri- 
mer leur profonde reconnaissance pour la bonté du 
gouvernement de Virginie qui leur faisait cette offre : 
(( car nous savons , dit-il , que vous avez une haute 
estime pour le genre de science qu'on enseigne dans 
ces collèges, etque l'entretien de nos jeunes hommes, 
durant leur séjour avec vous, vous serait fort oné- 
reux. Nous sommes donc persuadés que vous n'avez 
en vue que notre bien par cette proposition , et nous 
vous remercions sincèrement; mais vous qui êtes 
sages , vous devez savoir que les différentes nations 
ont une différente opinion des choses , et vous ne 
prendrez pas en mauvaise part que nos idées sur ce 
genre d'éducation ne s'accordent pas avec les vôtres. 
Nous en avons déjà fait quelque expérience. Plusieurs 
de nos jeunes gens furent élevés autrefois dans les 
collèges des provinces du nord; on les instruisit dans 
toutes vos sciences ; mais lorsqu'ils revinrent parmi 
nous , ils étaient mauvais coureurs , ignorans de tous 
les moyens de vivre dans les bois, incapables de sup- 
porter le froid ou la faim; ils ne savaient ni se bâtir 
une cabane, ni prendre le gibier, ni tuer un ennemi ; 
ils parlaient notre langue imparfaitement; ils n'é- 
taient donc propres à faire ni des chasseurs , ni des 
guerriers, ni des conseillers; ils n'étaient absolu- 
ment bons à rien. Cependant nous ne vous avons 
pas moins d'obligation pour vos offres amicales. 



lo FRANKLIN. 

quoique nous refusions de les accepter ; et pour tous 
prouver notre gratitude , si les messieurs de la Virgi- 
nie veulent nous envoyer une douzaine de leurs fils, 
nous prendrons grand soin de leur éducation , nous 
leur enseignerons tout ce que nous savons nous- 
mêmes, et nous en ferons des hommes. » 

« Ayant de fréquentes occasions de tenir des con- 
seils publics , ils sont parvenus à conduire leurs dé- 
libérations avec beaucoup d'ordre et de décence. Les 
vieillards sont assis au premier rang , les guerriers 
viennent ensuite , et les femmes et les enfans se ran- 
gent derrière eux. L'office des femmes est de prêter 
une attention scrupuleuse à tout ce qui se passe, de 
le graver dans leur mémoire, car ils ne connaissent 
point l'écriture, et de le communiquer à leurs enfans. 
Elles sont comme les archives du conseil, et elles 
conservent les traditions des termes d'un traité de 
cent ans de date, avec une exactitude que nous re- 
connaissons toujours en les comparant à nos recueils. 
Celui qui veut parler se lève; le reste observe un 
profond silence. Lorsqu'il a fini et qu'il se rassied , 
ils lui laissent cinq ou six minutes pour se recueillir, 
afin que s'il a omis ce qu'il avait intention de dire , 
ou s'il a quelque chose à ajouter, il puisse encore se 
lever et en faire part. Interrompre un autre , même 
dans la conversation ordinaire, passe pour une 
extrême inconvenance. Combien cette conduite dif- 
fère de l'urbanité d'une chambre des communes an- 
glaises , où il ne se passe guère un jour sans quelque 
tumulte , qui oblige le président à s'enrouer à force 
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de rappeler à l'ordre ^ et combien elle s'éloigne des 
usages de la conversation dans plusieurs sociétés po- 
lies de l'Europe, où, si l'on n'exprime sa pensée 
avec une grande volubilité , on est interrompu , au 
milieu de sa phrase, par l'impatiente loquacité de 
ceux avec lesquels on s'entretient sans jamais pouvoir 
achever I 

« La politesse de ces sauvages dans la conversa- 
tion va même jusqu'à l'excès, puisqu'elle ne leur 
permet pas de contredire ou de nier la vérité de ce 
qu'on affirme en leur présence. Par ce moyen , ils 
évitent sans doute les disputes , mais aussi il devient 
difficile de connaître leur pensée, ou quelle impres- 
sion l'on fait sur eux. Les missionnaires qui ont es- 
sayé de les convertir au christianisme se plaignent 
tous de cet inconvénient comme d'un des grands 
obstacles au succès de leur mission. Les Indiens écou- 
tent avec patience les vérités de l'Évangile qu'on leur 
explique, et donnent leurs signes ordinaires d'as- 
sentiment et d'approbation ; vous les croiriez con- 
vaincus ; point du tout : c'est pure civilité. 

(c Un ministre suédois ayant assemblé les chefs 
des Indiens de Susquehannah , leur fit un sermon 
pour leur apprendre les principaux faits historiques 
sur lesquels s'appuie notre religion , comme la chute 
de nos premiers pères pour avoir mangé une pomme, 
la venue du Christ pour réparer le dommage , ses 
miracles et ses souffrances, etc.... Lorsqu'il eut fini,- 
un orateur indien se leva pour le remercier : « Ce 
que vous nous avez raconté , dit-il , est excellent de 
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tout point. Il est mal en effet de manger des pommes ; 
il vaut mîeux en faire du cidre. Nous sommes bien 
redevables à votre obligeance pom' venir de si loin 
nous dire ce que vous avez appris de vos mères ; en 
retour, je vous dirai quelque chose de ce que nous 
avons appris des nôtres. 

« Au commencement, nos pères n'avaient que la 
chair des animaux pour subsister, et si leur chasse 
était malheureuse , ils mouraient de faim. Deux de 
nos jeunes chasseurs, ayant tué un daim, allumèrent 
du feu dans les bois pour en faire bouillir quelques 
morceaux. Gomme ils se disposaient à satisfaire leur 
appétit , ils virent une jeune femme très belle des- 
cendre des nuages, et s'asseoir sur la colline que 
vous apercevez là-bas, parmi les montagnes Bleues. 
Ils se dirent l'un à l'autre : C'est un esprit qui a 
peut-être senti l'odeur de notre gibier, et qui désire 
en goûter; offrons-lui-en. Ils lui présentèrent la 
langue ; elle fut charmée du goût de ce mets , et lem' 
dit : Votre obligeance sera récompensée; revenez ici 
après treize lunes, et vous trouverez quelque chose 
qui sera d'une grande utilité pour vous nourrir, 
vous et vos enfans, jusqu'aux dernières générations. 
Us y revinrent en effet, et, a leur surprise, ils trou- 
vèrent des plantes qu'ils n'avaient pas encore vues 
auparavant, mais qui , depuis lors, ont été constam- 
ment cultivées parmi nous à notre grand avantage. 
Où sa main droite avait touché la terre, ils trouvè- 
rent le maïs ; où sa main gauche avait touché , ils 
trouvèrent les fèves; et où elle s'était assise , ils 
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trouvèrent le tabac. » Le bon missionnaire, ennuyé 
de ce sot conte, « Ce que je tous exposais, dit-il ^ 
c'étaient des vérités saintes ; mais ce que vous me 
dites, ce sont de pures fables, une fiction, une im- 
posture. » L'Indien offensé répliqua : « Mon frère, 
il parait que vos amis n'ont pas pris un soin conve- 
nable de voti'e éducation ; ils ne vous ont pas bien 
instruit des règles de la politesse ordinaire. Vous 
avez vu que nous, qui entendons et pratiquons ces 
règles,. nous avons cru toutes vos histoires; pour- 
quoi refusez- vous de croire les nôtres? » ' 

Le caractère distinctif des opuscules de Franklin 
est le bon sens. En toute chose , il cherche d'abord 
l'utilité pratique, les avantages positifs, les perfec- 
tionnemens réels. Il est probable qu'il eût attaché 
peu de prix à ses belles découvertes sur l'électricité, 
sans les applications fécondes qu'il a su en faire à 
divers objets d'intérêt public. Le travail, l'ordre, 
l'économie, voilà ce qu'il recommande constam- 
ment. Il fait tourner son expérience et ses observa- 
tions personnelles au profit de ses semblableis. Du 
reste, la sagesse n'est chez lui ni routinière, ni ti- 
mide : avec le bon sens, il allie ce qui ne l'accom- 
pagne pas toujours, l'esprit de hardiesse et d'origi- 
nalité. Gomme tous ses compatriotes, il se distingue 
par un instinct d'activité, par une ardeur d'entre- 
prise, par une curiosité d'investigation, qui s'occu- 

• « Savages we call them. . . . Why do you refuse to believe ours ? » 

( Franklin' s Essajrs, ) 
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pent sans cesse ^ mais avec discernement , de progrès 
et d'améliorations sociales. 

Il parait que Franklin posséda de bonne heure 
cette précieuse justesse d'esprit : il n'avait guère que 
yingt-six ans lorsqu'il commença la publication de 
VAlmanach du pauvre Richard ^ dont il a recueilli 
ensuite les principales maximes sous le titre de Che^ 
min à la richesse. Il fallait un grand sens pour ré- 
duire ainsi en axiomes populaires, et en formules 
proverbiales aussi claires que concises, les leçons 
les plus utiles à toutes les classes de la société. Le 
résultat de la harangue du vieillard n'est pas moins 
piquant qu'inattendu. Ce petit traité, qui a été tra- 
duit en plusieurs langues, et qui a obtenu partout 
le même succès , peut être considéré comme un ex- 
cellent manuel d'économie domestique. Si l'on en 
croit La Bruyère , a il n'y a rien qui rafraîchisse le 
sang comme d'avoir su éviter une sottise. » Qui- 
conque n'a point cette satisfaction, mais se sent 
coupable de quelque faute grave contre l'économie, 
devrait s'imposer comme pénitence, ou comme pré- 
servatif pour l'avenir, la lecture de VAlmanach du 
pauvre Richard. 

On a conservé un seul discours politique de Fran- 
klin , le dernier qu'il prononça dans la convention 
fédérale. C'est le ton d'une causerie familière et sans 
prétention avec des hommes d'un sens droit et d'un 
esprit peu cultivé; ce langage simple et persuasif est 
le mieux adapté peut-être aux formes parlementaires 
d'un état démocriaitique. Voici comment un compa- 
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triote de Franklin, le docteur Sluber, caractérise le 
genre de son talent oratoire : « Son influence dans 
l'assemblée était fort considérable; elle ne naissait 
point de la supériorité de son éloquence : il parlait 
rarement, et on ne connaît rien de lui qui ressemble 
à une harangue étudiée. Ses discours consistaient 
souvent en une seule sentence, ou en une histoire 
bien racontée, dont la morale allait droit au but. II 
ne s'essayait jamais dans le domaine de l'éloquence 
fleurie; sa manière était franche et calme; son style 
oratoire, comme celui de ses écrits, était simple, 
sans ornement, et remarquable par la concision. 
Avec sa bonhomie et son jugement solide et péné- 
trant, il était capable de confondre les plus éloquens 
et les plus habiles de ses rivaux , de soutenir les opi- 
nions de ses amis , et de convertir à son sentiment 
des adversaires sans préjugés. Par une seule obser- 
vation , il détruisait quelquefois tout l'effet d'un dis- 
cours élégant et soigné, et il décidait le sort d'une 
question importante. » ' 

L'objet du discours de Franklin est d'exposer son 
avis sur la constitutiop soumise alors au vote de la 
convention fédérale. Il s'exprime, dans son exorde, 
avec un ton de candeur et de modestie bien digne 
de servir de modèle : « Monsieur le président, j'avoue 
que je n'approuve pas tout-a-fait cette constitution 
pour le moment; mais je ne suis pas sûr que je ne 
l'approuverai jamais , car l'expérience m'a contraint 

• Life of Franklin by Stuher, 
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en plusieurs cas, après de meilleurs renseignemens 
ou de plus mûres considérations ^ à changer d'opi- 
nion , même sur des points importans , où je croyais 
autrefois avoir raison^ mais où j'ai reconnu mon er- 
reur. Aussi ^ plus je deviens vieux, et plus j'incline 
a me défier de mon propre jugement, et a témoigner 
plus de déférence pour le jugement des autres.... 
C'est dans de tels sentimens, monsieur, que j'agrée 
cette constitution avec tous ses défauts, s'il y en a, 
parce que je pense qu'un gouvernement général 
nous est nécessaire, et qu'il n'y a point de forme 
de gouvernement qui ne puisse être un bienfait du 
ciel, avec une bonne administration. » On voit qu'il 
y a loin de ce langage au fanatisme aveugle et in- 
tolérant de quelques disciples de l'école américaine, 
qui proclament le gouvernement républicain le gou- 
vernement par excellence, et la constitution des 
États-Unis le chef-d'œuvre des constitutions. Au 
reste, Franklin, en véritable citoyen, sacrifie ses 
doutes au bien public, et conclut en proposant de 
voter la constitution à l'unanimité ^ motion qui fut 
adoptée en effet* 

Ailleurs, .dans un article fort curieux, intitulé 
Comparaison de la conduite des anciens Juifs et de 
celle des anti-fédéralistes des Etats-Unis d'Anté-^ 
rique, on voit que la constitution fédérale éprouva 
une sérieuse résistance et souleva de vifs méconten- 
temens. C'est là que l'auteur exprime cette pensée 
remarquable , que (( la répugnance d'une grande 
portion du genre humain pour un bon gouverne- 
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ment est telle que , si un ange descendait du ciel avec 
une constitution toute faite pour notre usage, elle 
rencontrerait néanmoins une violente opposition. » 
Plus loin , il ajoute : « De tout cela , on peut con- 
clure que l'opposition populaire à une mesure pu- 
blique ne prouve aucunement le tort de cette mesure, 
même lorsque l'opposition est excitée et conduite 
par des hommes distingués. » Ce morceau, écrit 
tout entier dans la manière de Sw^ift , mérite d'être 
médité par les hommes d'Etat : il signale à mer- 
veille les obstacles sans nombre et les embarras in- 
évitables auxquels doit s'attendre tout gouverne- 
ment nouveau. 

Parmi les essais politiques de Franklin , on doit 
citer encore celui sur la licence de la presse ; le titre 
seul de cet essai. Dissertation sur la plus haute 
cour de judicature en Pensyl^anie , c^est-à-dire la 
cour de la presse ^ en indique suffisamment l'esprit. 
Jamais aucun réquisitoire n'a fait ressortir avec plus 
d'énergie les abus de ce despotisme intolérable , sans 
pudeur, sans frein et sans limite : « Si , par liberté 
de la presse, dit-il, on entend simplement la liberté 
de discuter la justesse des mesures de gouvernement 
ou des opinions politiques , ayons^n autant qu'on 
voudra ; mais si on entend la liberté de nous flétrir, 
de nous calomnier, de nous diffamer réciproque- 
ment, pour mon compte, j'avoue que je suis prêt à 
faire l'abandon de ma part dès qu'il plaira à nos lé- 
gislateurs de réformer la loi; et je consens de grand 
cœur à échanger mon droit d'insulter les^, autres 
m. 2 
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contre le privilège de ne pas être insulté moi-même, n 
La conclusion de Franklin n'est pas bien sérieuse^ 
puisqu'il ne propose d'autre remède aux excès dont 
il se plaint que de rétablir le droit de bastonade, 
et de le faire marcher pari passu avec la liberté de 
la presse. Il y a là en effet une question fort déli- 
cate, et dont les difficultés presque insolubles ont 
exercé depuis long-temps, sans aucun fruit, la pé- 
nétration des plus judicieux publicistes. 

Dans ses ^m â ceux qui voudraient émigrer en 
Amérique y il fournit, sur les besoins et la situation 
de cette contrée, des renseignemens qui auraient pu 
prévenir beaucoup d'illusions, et retenir un grand 
nombre d'aventuriers trop aisément séduits par l'ap- 
pât de la fortune. Après avoir énuméré plusieurs des 
talens ou des avantages qui n'auraient aucune chance 
de succès dans sa patrie, il ajoute : « Bien moins en- 
core conseillerais -je de s'y établir a quelqu'un qui 
ne posséderait d'autre titre de recommandation que 
sa naissance. En Europe, cela a quelque valeur, 
mais c'est une marchandise qui ne serait nulle part 
moins de défaite qu'en Amérique, pays où l'on de- 
mande , au sujet d'un étranger, non pas ce quil est^ 
mais ce quil sait faire. S'il a quelque métier utile , 
il est bien venu; et, s'il s'en acquitte et se conduit 
bien, il obtient la considération de tous ceux qui le 
connaissent : mais un homme de qualité, et rien de 
plus , qui , a ce titre , prétend vivre aux dépens du 
public, par quelque emploi ou bénéfice, est méprisé 
et mal accueilli. L'agriculteur et même l'artisan sont 
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ici estimés^ parce qu'ils se livrent à des occupations 
utiles. Le peuple a coutume de dire que le Dieu tout- 
puissant est lui-même le plus grand ouvrier de l'uni- 
vers; et on l'honore et on l'admire plutôt pour la 
variété, l'industrie, et l'utilité de ses œuvres que 
pour l'ancienneté de sa famille. » On trouverait éga* 
lement d'excellenties informations dans le chapitre 
sur Y État intérieur de V Amérique. 

Dans l'essai moral proprement dit , les opuscules 
de Franklin offrent plusieurs morceaux qui sou- 
tiendraient la concurrence avec les meilleurs de ce 
genre. UÉphémère, ou Emblème de la vie hu-* 
moine, est une fiction fort ingénieuse, qui n'a 
d'autre tort que de rappeler un peu trop une allé- 
gorie bien supérieure , celle de X insecte de VHypor' 
rdSf insérée depuis long- temps dans le Libre pen^ 
^eur. VArt de se procurer des songes agréables 
contient de très bons conseils hygiéniques, et mésie 
de salutaires préceptes de conduite, quoique l'idée 
principale , que a la condition la plus nécessaire , 
pour faire de beaux rêves, est de conserver une 
bonne conscience », appartienne à Burton, dans son 
curieux ouvrage sur la Mélancolie. La Morale des 
échecs décèle cet esprit d'observation qui sait, du 
sujet le plus mince, tirer des leçons neuves et instruc- 
tives. Je préfère néanmoins citer ici le Dialogue 
enire Franklin et la Goutte y badinage plein de grâce 
et de raison , qui prouve que l'auteur, même dans un 
âge avancé, et au milieu de souffrances pénibles, con- 
servait tout son enjouement et toute sa philosophie. 
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Minuit, le 11 octobre 1780. 

((Franklin. Eh! oh! aie! qu'ai-je fait pour mé- 
riter ces cruelles douleurs? 

(( La Goutte. Bien des choses : vous avez bu et 
mangé trop copieusement, et vous avez trop laissé 
vos jambes s'engourdir dans l'oisiveté. 

(( Franklin. Qui est-ce qui m'accuse ? 

« La Goutte. Moi, oui moi, La Goutte. 

(( Franklin. Quoi! mon ennemie en personne? 

« La Goutte. Non, je ne suis point votre en- 
nemie. 

« Franklin. Je le répète; mon ennemie; car, non 
contente de me tourmenter au point de me faire 
mourir, vous voudriez ternir ma réputation. Vous 
me traitez comme un glouton , un buveur : or, tous 
ceux qui me connaissent avoueront que je ne suis ni 
l'un ni l'autre, 

(( La Goutte. Le monde peut penser ce qu'il lui 
plaira. Il e3t toujours très complaisant pour lui- 
même, et quelquefois pour ses amis; mais je sais 
fort bien que la dose d'alimens nécessaire à un 
homme qui prend un exercice raisonnable serait 
trop pour un autre qui n'en prendrait aucun. 

(( Franklin. Je prends.... oh! aïe! autant d'exer- 
cice.... ouf! que je le puis, madame La Goutte. 
Vous connaissez mon état sédentaire, et, en con- 
séquence, il me semble, madame La Goutte, que 
vous pourriez m'épargner un peu, voyant que ce 
n'est pas tout-à-fait ma faute. 
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« La Goutte. Point du tout : vous perdez vos 
frais d'éloquence et de politesse; vos excuses ne 
servent a rien. Si votre situation dans la vie est sé- 
dentaire, vos amusemens du moins, vos récréations, 
devraient être actifs. Il faut vous promener ou mon- 
ter à cheval ; ou , si le temps s'y oppose , jouer au 
billard. Mais examinons votre plan de vie. Tandis 
que les matinées sont longues, et que vous auriez 
un loisir suffisant pour sortir, que faites-vous? Hé 
bien ! au lieu de gagner de l'appétit pour déjeuner, 
par un salutaire exercice, vous vous amusez avec des 
livres, des pamphlets, ou des journaux, qui d'ordi- 
naire ne valent pas la peine d'être lus. Pourtant, 
vous faites un déjeuner monstrueux, cpiatre tasses de 
thé, avec de la crème, une ou deux rôties au beurre, 
et des tranches de bifteck , toutes choses que je ne 
crois pas les plus faciles à digérer. Aussitôt après, 
vous vous mettez k écrire à votre bureau , ou à vous 
entretenir avec les personnes qui viennent vous voir 
pour afiaire. Ainsi le temps s'écoule jusqu'à une 
heure, sans aucune espèce d'exercice physique. Je 
vous pardonnerais encore cela, en considération, 
comme vous dites, de votre état sédentaire. Mais 
quelle est votre méthode, après le dîner? Un tom* 
de promenade au milieu des beaux jardins des amis 
avec lesquels vous avez dîné, voilà ce que choisirait 
un homme de sens : vous préférez vous clouer au 
jeu des échecs , où l'on vous trouve occupé deux ou 
trois heures de suite. Voilà votre perpétuel diver^- 
ti&sement, et c'est le moins convenable de tous pour 
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un homme sédentaire, parce que, au lieu d'accélé- 
rer le mouvement des fluides, l'attention suivie 
qu'il exige contribue à ralentir la circulation, et à 
gêner les sécrétions intérieures. Absorbé dans les 
combinaisons de ce maudit jeu, vous détruisez votre 
tempérament. Qu'attendre d'un pareil genre de vie, 
sinon un corps gorgé d'humeurs stagnantes, et prêt 
à devenir la proie de toutes les plus dangereuses ma- 
ladies, si moi , La Goutte, je ne venais^ de temps en 
temps , a votre aide , pour secouer ces humeurs , et 
par là les purifier ou les dissiper. Encore, si c'était 
dans quelque recoin ou dans quelque passage de Fa- 
ris, loin des promenades, qu'on vous voyait jouer 
une partie d'échecs après dîner, cela pourrait être 
excusable : mais le même goût vous domine à Passy^ 
à Âuteuil , à Montmartre , lieux où il y a les plus 
beaux jaixlins et les plus belles allées , un air pur^ 
des femmes charmantes, la conversation la plus 
agréable et la plus instructive ; avants^es dont vous 
pourriez jouir en fréquentant la promenade. Mais 
vous les sacrifiez tous pour cet abominable jeu des 
échecs. Fi, monsieur Franklin! mais, au milieu de 
mes réprimandes, j'oubliais presque de vous admi- 
nistrer mes corrections salutaires : prenez donc ceci, 
et encore cela.... 

c( Franklin. Eh ! oh ! aïe !... ouf! autant de répri- 
mandes, et autant de reproches qu'il vous plaira, 
madame La Goutte; mais, de grâce, trêve à vos 
corrections. 

a La Goutte. Non, monsieur, non.... \e ne ra- 
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battrai rien d'une opération qui vous fait tant de 
bien.... en conséquence.... 

« Franklin. Oh ! aïe !... Il n'est pas juste de dire 
que je ne prends point d'exercice, puisque j'en 
prends fort souvent , lorsque je vais dîner dehors , 
et que je reviens dans mon carrosse. 

(c La Goutte. De tous les exercices du monde 
c'est là le plus insignifiant et le plus frivole , si vous 
voulez parler du balancement d'une voiture suspen- 
due sur des ressorts. En observant Icdegré de cha- 
leur obtenu par les différentes sortes de mouvement 
on peut se former une idée exacte de la quantité 
d'exercice produite par chacun d'eux. Ainsi, par 
exemple, si vous sortez l'hiver avec les pieds froids, 
pour vous promener, en une heure de temps vous 
serez tout en moiteur; montez à cheval, vous ne 
sentirez le même efièt qu'après quatre heures d'un 
bon trot; mais, si vous vous étendez dans une voi- 
ture telle que celle dont vous parliez tout à l'heure, 
vous pourrez voyager tout le jour, et finir par être 
fort heureux d'entrer dans une auberge pour vous 
chauffer les pieds au coin du feu. Cessez donc de vous 
flatter que prendre l'air une demi-heure dans votre 
carrosse mérite le nom d'exercice. La Providence a 
destiné fort peu d'individus à rouler voiture, tandis 
qu'elle a donné à tous une paire de jambes, qui sont 
des machines infiniment plus commodes et plus 
utiles. Soyez-en reconnaissant, et faites un usage 
convenable des vôtres. Voulez-vous savoir combien 
elles favorisent la circulation de vos fluides, simple- 
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ment pour vous transporter d'un lien à un autre? 
Observez que, lorsque vous marchez, tout votre 
poids pèse alternativement d'une jambe sur l'autre : 
cela occasionne une grande pression sur les vais- 
seaux du pied, et en refoule le contenu. Lorsqu'il 
est soulagé par le transport du poids sur l'autre 
pied, les vaisseaux du premier ont le temps de se 
remplir, et , par le retour du même poids , la réac- 
tion se renouvelle, en accélérant ainsi la circulation 
du sang. La chaleur, produite dans un temps donné, 
dépend du degré de cette accélération : les fluide» 
s'agitent, les humeurs s'atténuent, les sécrétions 
s'élaborent, et tout va bien; les joues sont ver- 
meilles, et la santé s'affermit. Contemplez votre belle 
amie d'Âuteuil, une dame qui a reçu des bienfaits 
de la nature plus de science réellement utile qu'une 
demi - douzaine de prétendus philosophes comme 
vous n'ont pu en extraire de tous leurs livres. Lors- 
qu'elle vous honore d'une visite, c'est à pied. Elle 
se promène tout le jour, et laisse l'indolence et les 
maladies qui en sont la suite à ses chevaux. Dans 
cette habitude, voyez le préservatif de sa santé et 
de ses charmes à la fois. Mais vous, quand vous al- 
lez à Auteuil, il vous faut votre carrosse, quoiqu'il 
n'y ait pas plus loin de Passy à Auteuil que d'Auteuil 
à Passy. 

(c Franklin. Vos raisonnemens commencent à de- 
venir ennuyeux. 

w La Goutte. On me fait la leçon! Je vais me 

9 

taire et poursuivre mon office : prenez ceci et cela.. 
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« Franklin* Oh! ouf! parlez , de grâce, 

i< La Goutte. Non, non; j'ai bon nombre de ti- 
raillemens pour vous cette nuit, et vous pouvez 
compter sur d'autres encore poiu' demain matin. 

(c Franklin. Quoi! avec une pareille fièvre! j'en 
deviendrai fou. Oh! aïe! quelqu'un ne pourrait-il 
s'en charger pour moi ? 

« La Goutte. Demandez à vos chevaux : ils vous 
ont servi fidèlement. 

{( Franklin. Comment pouvez-vous plaisanter si 
cruellement de mes tortures? 

{(La Goutte. Plaisanter! Je suis fort sérieuse. 
J'ai ici une liste de vos délits contre votre propre 
santé, nettement écrite, et je puis justifier chaque 
punition que je vous inflige. 

(c Franklin. Lisez-la donc. 

(( La Goutte. Le détail en serait trop long; mais 
je vous indiquerai brièvement quelques uns des faits 
principaux. 

« Franklin. Continuez.... Je suis tout attention. 

(( La Goutte. Vous souvenez- vous combien de 
fois vous vous êtes promis d'aller, le lendemain ma- 
tin, vous promener au bois de Boulogne, au parc 
de la Muette, ou dans votre jardin, et combien de 
fois vous avez violé votre promesse , alléguant tan- 
tôt qu'il faisait trop froid, tantôt -qu'il faisait trop 
chaud, ou bien qu'il y avait trop de vent, trop de 
brouillard, ou tout ce qu'il vous plaisait; tandis 
qu'en réalité il n'y avait trop de rien, sinon de votre 
invincible amour du repos? 
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(( Franklin. Je confesse que cela a pu arriver par 
occasion : probablement dix fois en un an. 

« La Goutte. Votre confession est fort au-des- 
sous de la yérité : le total monte à cent quatre-vingt- 
dix-neuf fois. 

« Franklin. £st>-il possible? 

« La Goutte. Tellement possible que c'est un 
fait : vous pouvez compter sur l'exactitude de mon 
calcul. Vous connaissez les jardins de M. B*'^'^, et 
les belles promenades qu'ils renferment; vous con- 
naissez ce superbe perron de cent marches qui con- 
duit de la terrasse à la pelouse au-dessous. Vous aviez 
coutume de visiter cette aimable famille , deux fois 
par semaine après dîner ; et comme c'est votre maxime 
que « l'on peut prendre autant d'exercice dans une 
promenade d'un quart de lieue ^ en montant et en 
descendant un escalier^ que dans une promenade de 
plusieurs lieues sur un terrain uni » , quelle occasion 
n'aviez-vous pas là de vous exercer de ces deux ma- 
nières? L'avez-vous saisie^ et combien de fois? 

« Franklin. Je ne puis répondre sur-le-champ à 
cette question. 

« La Goutte. Je le ferai pour vous : pas une seule 
fois. 

(( Franklin. Pas une seule? 

(f La Goutte, Il n'est que trop vrai. Durant l'été, 
vous vous y rendiez vers six heures. Vous trouviez 
la charmante dame avec ses jolis enfans et ses amis , 
tout prêts à se promener avec vous, et à vous diver- 
tir par leur agréable entretien. Ëh bien I quel parti 
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choisissie2>*YOUs? celui de vous asseoir sur la terrasse, 
de vous contenter d'une Tue délicieuse , et de pro- 
mener vos regards sur les beautés du jardin au-des- 
sous , sans faire un seul pas pour descendre et vous 
y promener. Au contraire , vous demandez le thé et 
l'échiquier, et soudain vous voilà occupé dans votre 
fauteuil jusqu'à neuf heures , et cela sans compter 
deux heures de jeu après diner. Puis, au lieu de re- 
tourner chez vous en vous promenant , ce qui vous 
aurait dégourdi un peu , vous montez dans votre voi- 
ture. Quelle folie de supposer qu'il y ait moyen de 
réconcilier une pareille nonchalance avec la santé , 
sans mon interposition ! 

(c Franklin. Je suis maintenant convaincu de la 
justesse de la remarque du pauvre Richard, que « nos 
dettes et nos fautes sont toujours plus grandes que 
nous ne pensons. » 

(f La Gouttb. C'est vrai. Vous autres philosophes, 
vous êtes sages dans vos maximes, et fous dans votre 
conduite. 

i< Franklin. Mais vous ne m'imputez pas, par- 
mi mes méfaits, de revenir en voiture de chez 
M. B'^'^'^? 

(c La Goutte. Assurément si; car, après être de- 
meuré assis tout le temps , vous ne pouvez vous excu- 
ser sur les fatigues du jour, ni par conséquent avoir 
besoin du secours d'une voiture. 

i< Franklin. Que voules^vous donc alors que je 
&sse de ma voiture? 

(c La Goutte. Brûlez-la, si bon vous semble; vous. 
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en tireriez du moins une fois de la chïileur par ce 
moyen ; ou si tous ne goûtez pas cette proposition , 
je Tais TOUS en faire une autre. ObserTCz les pauTi'^s 
paysans qui traTaillent aux terres et aux Tignes au- 
tour des Tillages d'Auteuil, Passy, Chaillot^ etc. ; 
TOUS pouvez trouTer chaque jour, parmi ces hon- 
nêtes créatures , quatre ou cinq Tieillards et Tieilles 
femmes , courbés et peut-être estropiés par le poids 
des ans, et par un labeur trop long et trop pénible. 
Après la journée la plus fatigante, ces braTes gens 
ont à se traîner une demi-lieue ou une lieue Ters 
leurs huttes enfumées. Dites à TOtre cocher de les 
reconduire chez eux. Ce sera une action méritoire 
pour le salut de TOtre âme ; et en même temps, après 
TOtre Tisite chez M. B**^, si tous retournez à 
pied, TOtre corps s'en trouTcra bien aussi. 
(c Franklin. Ah! que tous m'excédez! 
« La Goutte. Eh bien donc, à mon ofiice! Il ne 
faut pas oublier que je tous tiens lieu de médecin. A 
l'œuTre. 

« Franklin. Ouf! quel diantre de médecin! 
(( La Goutte. Que tous êtes ingratde parler ainsi ! 
N'est-ce pas moi qui , en qualité de Totre médecin , 
TOUS ai préservé de la paralysie , de l'hydropisie et 
de l'apoplexie. Sans moi , l'une ou l'autre de ces ma- 
ladies en aurait fini aTec tous depuis long-temps. 

« Franklin. Je me résigne, et je tous remercie 
pour le passé ; mais je vous conjure de cesser tos Ti- 
sites à l'aTcnir, car, à mon aTis, mieux Taudrait la 
mort qu'une si rude guérison. Permettez-moi de 
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remarquer au reste que vous n'avez pas non plus à 
vous plaindre de moi. Je n'ai jamais soudoyé de mé- 
decin ni de charlatan d'aucune sorte pour jouter avec 
vous. Si donc vous ne me laissez pas en repos y on 
pourra dire aussi que vous êtes une ingrate. 

« La Goutte. Je ne puis guère voir là une objec- 
tion. Quant aux charlatans^ je les méprise; ils peu- 
vent sans doute vous tuer^ mais ils ne sauraient me 
faire aucun tort. Pour les véritables médecins^ ils 
sont au moins convaincus que la goutte^ chez un su- 
jet tel que vous, n'est pas un mal, mais un remède; 
et à quoi bon guérir un remède?... Mais à notre 
besogne.. •• tenez.... 

a Franklin. Oh ! aïe ! Pour l'amour du ciel, épar- 
gnez-moi , et je vous promets loyalement de ne plus 
jouer aux échecs , mais de prendre chaque jour de 
l'exercice, et de vivre avec tempérance. 

(c La Goutte. Je vous connais trop bien. Vous 
promettez merveille; mais, après quelques mois de 
bonne santé , vous retournez à vos vieilles habitudes : 
vous oubliez vos belles promesses comme la forme 
des nuages de l'an dernier. Terminons donc notre 
compte, et je m'en irai. Mais je vous quitte avec l'as- 
surance de revenir vous visiter en temps et lieu ; car 
mon objet est votre bien , et vous comprenez main- 
tenant que je suis réellement votre amie. » ' 

Franklin possédait assez de souplesse et d'habileté 

* « Eh! oh! eh! what hâve I done.... I am your real friend. » 

. ( Franklin' s Essays. ) 
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Henri Mackenzie, mort, il y a quelques années, 
le doyen de la littérature écossaise , peut être cité 
parmi les écrivains modernes qui ont le mieux joui 
de leur gloire et de leurs succès. Son nom, célèbre 
en Europe depuis plus d'un demi-siècle quand il 
termina son honorable carrière, se rattache aux plus 
brillans souvenirs de son pays. Il forme en quelque 
sorte la transition entre l'époque de Robertson , de 
Hume, d'Adam Smith, de Ferguson, de Blair, et 
celle de Jeffrey, de Mackintosh et de Walter Scott. 
Durant cette longue période, ses compatriotes ont 
eu pour lui une vénération qui allait presque jusqu'à 
l'idolâtrie ' ; peut-être même que leur estime pour le 
caractère et les mœurs patriarcales de Mackenzie a 
contribué encore à la popularité de ses ouvrages. Je 
rendrai compte ici de ses principales productions, 
d'abord de ses trois romans, V Homme sensible y 
V Homme du m,onde et Julie de Roubigné j auxquels 
il dut sa précoce renommée, et ensuite des deux 
grandes compositions morales, le Miroir et le Dés- 
ceui^ré^ qui mirent le sceau à sa réputation. 

Le premier roman de Mackenzie, V Homme sert- 

' On peut voir un exemple de cet enthousiasme national dans le 
portrait de Mackenzie par le docteur Morris. 

( Peter s Letters to his Kinsfolk, ) 
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sible^ est k peu près le seul de lui bien connu sur le 
continent , et peut-être celui qu'on relit le plus sou- 
vent en Angleterre; je le regarde néanmoins comme 
la moins importante^ et même comme la plus faible 
de ses productions. Quand il publia ce livre, en 
177 1, il n'avait guère que vingt-cinq ans. C'était 
peu de temps après la vogue prodigieuse du Voyage 
sentimental y et le succès de Sterne avait encore 
toute l'influence et tout l'attrait de la nouveauté. On 
conçoit sans peine que la création d'un genre si pi- 
quant et si original dut séduire un jeune homme 
d'une imagination vive, et d'un tour d'esprit assez 
semblable à celui de l'auteur de Tristram Shandy. 
Mackenzie fut en effet un des plus fervens disciples 
de cette école naissante : on retrouve chez lui , 
comme chez son modèle, l'absence de plan et de 
liaison , le désordre factice , les digressions fré- 
quentes, les continuels monologues, les causeries 
familières, les soudaines réticences, les brusques 
interruptions, les saillies inattendues, et tous ces 
artifices de composition , désormais si usés, qui font 
encore presque tous les frais de l)é«prit de notre 
époque. Cette imitation de Sterne, à laquelle il re- 
nonça plus tard, mais dont il ne s'affranchit jamais 
entièrement, n'est- elle pas évidente dès les pre- 
mières pages de X Homme sensible , et dans l'intro- 
duction même, dont l'idée semble prise d'ailleurs à 
un chapitre du Voyage sentimental y intitulé le 
Fragment ? 

« Je serais curieuxde voir ce manuscrit, dis-je. — 
m. 5 
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Vous allez le voir sur-le-champ , répliqua le vicaire; 
car je le prends toujours avec moi pour aller à la 
chasse. — D'où vient qu'il est si déchiré? — Cela fait 
une excellente bourre , dit le vicaire. — C'était une 
excuse plausible à Uquelle j'étais hors d'état de ré- 
pondre; car j'avais en ce moment dans ma poche la 
plus grande partie d'une édition d'un des illustris- 
simes de la Germanie , précisément pour le même 
usage. Nous changeâmes de livres , et par ce moyen 
(car le vicaire était un robuste logicien), nous les 
sauvâmes probablement tous deux. 

« De retour à la ville, j'eus le temps de parcourir 
l'acquisition que j'avais faite. Je trouvai que c'était 
un recueil de petits épisodes, mis ensemble sans art , 
au fond de nulle importance, avec un peu de natu- 
rel , et presque rien de plus. Je fus vivement touché 
de quelques bagatelles dans certains passages , et si 
le frontispice eût porté le nom d'un Marmontel ou 
d'un.Richardson , il y a toute apparence que j'aurais 
pleuré; mais.... u On n'aime pas à être ému en li- 
sant on ne sait qui. » ' 

Mackenzie tiéht parole, et son roman n'est guère 
qu'une suite de scènes épisodiques, sans autre lien 
que le principal personnage, auquel elles «e rappoi^ 
tent. L'action se borne en effet au voyage de Harley 
à LfOndres , et à un petit nombre d'aventm:'cs qu'il 
rencontre dans la capitale. C'est l'histoire des naïves 
illusions et des émotions intimes d'un jeune homme 

' The M an of Feeling, Introduction. 
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sans expérience et d'une sensibilité profonde^ à son 
début dans la société. Du reste ^ il ne faut demander 
à Fauteur ni traits de mœurs , ni peinture de la vîe 
réelle ; il semble , comme son héros , n'avoir vu le 
monde qu'avec les yeux de l'imagination ou par l'in*- 
termédiaire des livres. 

Quant aux émotions qu'il annonce dans la pré-* 
face, il n'épargne rien pour justifier sa promesse. La 
plupart de ses épisodes sont du genre sentimental , 
et on peut dire que , dans son roman , il n'y a point 
de chapitre sans larmes : à chaque incident nouveau^ 
à chaque nouvelle aventure , on anticipe d'abord le 
dénouement, et on prévoit le retour de l'inévitable 
formule He burst into tears , (c il fondit en pleurs » , 
qui forme presque toujours la conclusion. Il y a 
réellement des scènes touchantes dans V Homme sen-^ 
sible y par exemple une visite à Bedlam et quelques 
passages du récit d'Edouard. Toutefois, Mackenzie 
ne possédait pas encore cette admirable puissance de 
pathétique dont il a fait preuve plus tard dans 
V Homme du Monde et dans Y Histoire de La Roche. 
Il y a ici trop d'art, trop d'apprêt dans sa manière, 
et il a observé ailleurs avec justesse que « de toutes 
les afiectations , celle du sen timent est la plus cho-^ 
quante» '. En effet, le vrai pathétique, ainsi que 
le vrai sublime, se rencontre naturellement, et 
il ne faut pas qu'on le cherche; toute prétention 
delà part de l'écrivain, tout abus d'un ressort si 

' JuUa de JRoubigne'f letter tlxxi. 
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délicat^ produit chez le lecteur une sorte d'embarras 
e^ de malaise , et le fatigue sans l'attendrir. 

Mackenzie ne sait pas non plus s'arrêter à propos, 
ni interrompre la langueur du ton sentimental par 
des saillies de franche et vive gaîté ; il oublie trop 
le sage précepte des anciens : Nihil citiiis arescit la- 
crymâ. Sterne se garde bien d'épuiser ainsi les émo- 
tions pénibles ^ et il ménage mieux les ressources du 
pathétique; aux narrations tristes ou sérieuses, il 
fait succéder ordinaii'ement des traits comiques ou 
des scènes riantes : aux derniers adieux d'Yorick, 
les clauses du contrat de mariage de madame Shandy; 
à la touchante histoire de Lefeb^re, les détails d'un 
lit de justice; à la rencontre avec Maria, l'entrevue 
du capitaine Tobie et de la veuve Wadman. Mac- 
kenzie ne connaît point cet art des contrastes; il ne 
hasarde guère l'enjouement, et ses plaisanteries sont 
encore des imitations ou des réminiscences. Il faut 
avouer au reste qu'il est plus chaste, plus pur, plus 
m.oral que son modèle; il respecte mieux les bien- 
séances, et il ne se permet jamais le leste badinage 
et les boutades graveleuses de l'auteur de Tristram 
Shandf. 

Le développement des caractères ne rachète point 
d'ailleurs l'absence d'action. Le principal et presque 
le seul personnage du roman , Harley, joue un rôle 
purement passif; ses continuels désappointemens 
dans le monde, ses fréquens mécomptes avec des 
fripons ou des intrigans, sa passion à peine indiquée 
pour miss Walton, et sa mort même, qui forme le 
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dénouement , n'excitent qu'un médiocre intérêt. 
Son extrême sensibilité dégénère souvent en dupe- 
rie et en enfantillage; et l'attendrissement ressemble 
trop chez lui à une habitude ou à un besoin pour 
produire une vive sympathie. 

Le poète Burns ^ quoique admirateur passionné de 
Mackenzie , auquel il devait quelque reconnaissance, 
comme nous le verrons ailleurs , ne dissimule point 
ce défaut dans une de ses lettres à madame Dunlop : 
«Je considère V Homme sensible ^ dit-il, comme la 
meilleure production de ce genre que j'aie jamais 
vue. Dans quel livre moral, ou même religieux, une 
âme sensible puisera-t-elle des impressions plus fa- 
vorables à l'humanité et à la compassion, à la géné- 
rosité et à la bienveillance, plus, en un mot, de tout 
ce qui ennoblit l'homme à ses propres yeux , et le 
rend cher à ses semblables, que dans la simple et 
touchante histoire du pauvre Harley? Pourtant, avec 
toute mon admiration pour les ouvrages de Macken- 
zie, je ne sais s'ils offrent la lecture la plus convenable 
à un jeune homme prêt à s'embarquer, comme on 
dit, pour faire son chemin dans le monde » *. Burns 
indique ici la fausse tendance du roman sentimental; 
une telle lecture n'est propre en effet qu à entretenir 
la mollesse, le découragement et l'aversion pour la 
vie active. Harley est véritablement le type de cette 
sensibilité nerveuse et factice, de cette mélancolie sans 
cause, de ce vague malaise, de cette difficulté d'être 

' Letters of Burns ^ n* xcv. 
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dont se plaignait Fontenelle à près de cent ans^ de ce 
puéril dëgoût du monde ^ enfin de toutes ces fades et 
ennuyeuses rêveries dont s'inspire la poésie moderne, 
et qu'elle prodigue jusqu'au ridicule inclusivement. 
Ce genre peut avoir du charme pour quelques imagi- 
nations^ et dans certaines dispositions d'esprit; mais 
il ne saurait ^ sans de graves inconvéniens , devenir 
tin objet de méditations habituelles. Après tout, il ne 
faut voir dans V Homme sensible qu'une sorte d'étude 
littéraire^ et que les timides esquisses d'un jeune 
écrivain qui devait bientôt fournir les preuves d'un 
talent plus mâle et plus original. 

L'HOMME DU MONDE. 

Entre le premier ouvrage de Mackenzie et V Homme 
du Monde, qui parut un peu plus tard , il y a un 
progrès sensible. Quelques années avaient suffi pour 
mûrir son génie, pour lui ouvrir une route nou- 
velle et pour opérer une transformation complète 
dans le caractère de sa composition. On ne trouve 
plus ici nulle trace de recherche, d'exagération, ni 
de faux goût : tout est vrai , naturel et touchant. 
L'intérêt du récit, le charme du style, un but émi- 
nemment moral, enfin le pathétique irrésistible de 
la catastrophe , tout se réunit pour assurer a ce ro- 
man une place remarquable parmi les œuvres de 
l'auteur, et dans le domaine des fictions. 

Le plan de V Homme du Monde est bien conçu , 
et l'action se développe avec une énergie toujours 
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croissante jusqu'au dénouement. Comme la fable est 
fort simple, j'en donnerai une courte analyse. An- 
nesly, ministre d'un village en Angleterre, est resté 
veuf avec deux enfans, dont il surveille l'éducation. 
Son fils a un caractère vif, ardent et généreux; sa 
fille Henriette , avec une rare beauté , est douce , ai- 
mante et naïve. Le seigneur de la paroisse, Thomas 
Sindall, jeune baronnet d'une immense fortune et 
d'un extérieur agréable, mais faux, artificieux, sans 
principes y homme du monde enfin, entreprend de 
séduire Henriette. Dans ce dessein, il imagine d'abord 
de corrompre son frère, durant leur séjour à l'Uni- 
versité, afin de se débarrasser ainsi du principal 
obstacle à son complot. Il introduit ce jeune homme 
dans des sociétés dangereuses , lui inspire le goût 
des plaisirs, lui fownit les moyens de satisfaire 
ses passions , et tout en le poussant à sa ruine , il a 
l'art de paraître toujours son ami et son bienfaiteur. 
De faute en faute, Annesly, naturellement impé- 
tueux, se laisse entraîner à un crime, pour lequel 
il est poursuivi par la rigueur des lois , et condamné 
plus tard a la déportation. Sa sœur accourt de son 
village à Londres , pour le voir et le consoler dans 
son cachot; c'est le moment choisi par Sindall. Il 
entoure de pièges sa victime sans défense, l'enchaîne 
des liens de la reconnaissance et de l'afiection, et, 
après diverses tentatives inutiles , il emploie pour la 
perdre un expédient assez semblable à celui de Lo- 
velace dans Clarisse , ou plutôt à celui d'un certain 
lord dans \ Amélie de Fielding. Le vénérable mi- 
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nistre f déjà consumé par une maladie de langueur, 
expire de chagrin en apprenant le déshonneur de 
sa fille. Bientôt Henriette elle-même, en proie au 
désespoir et aux remords, suit son père au tombeau. 
Telles sont les combinaisons, en apparence assez 
* vulgaires , sur lesquelles Mackenzie a su fonder un 
roman de l'intérêt le plus dramatique. 

Le style adopté par l'auteur dans ce roman se re- 
commande par un heureux mélange de simplicité et 
d'élégance , de délicatesse et de naïveté. Mackenzie 
est un admirable narrateur : voilà sa principale 
gloire, et sous ce rapport, il n'a peut-être été égalé 
par aucun romancier moderne. Ce mérite se fait 
sentir dès l'introduction. Le tableau de l'intérieur 
de la famille Annesly, l'incident fort simple qui fait 
ressortir le contraste de caractère du frère et de la 
sœtir, et les détails sur leur éducation, ne seraient 
pas indignes de Goldsmith. Les instructions pater- 
nelles du ministre quand son fils est près de partir 
pour l'Université, respirent la pureté de Fénelon et 
la candeur de RoUin. Au reste, ce style , naturelle- 
ment si plein de douceur et d'onction , s'élève quand 
le sujet l'exige, et la force ne lui manque pas plus 
que la grâce. Plusieurs écrivains anglais, Steele, 
Fielding, Edouard Moore, dans son drame imité par 
Saurin , ont peint en traits énergiques la fureur du 
jeu; je ne sais si aucun d'eux retrace les conséquences 
de cette fatale passion avec autant de vérité que l'a 
fait Mackenzie dans le chapitre suivant. 

H Quoiqu'il f&t possible de ne pas songer au len* 
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demain , il n'était pas si facile d'en prévenir le re-* 
tourj il parut donc, pour le malheur d'Annesly. 
L'indigence, rendue plus amère par la honte, ap- 
prochait maintenant de lui , de lui , qui ne connais- 
sait aucun ami pour détourner le coup , et qui ne 
trouTait en lui-même aucune consolation pour 
l'amortir. Si quelque chose pouvait ajouter a ses em- 
barras actuels, c'était l'absence de Sindall, alors a 
la campagne, et les reproches de sa maîtresse, q^ 
l'accusait d'une folie qu'elle avait elle-même causée, 
et d'une extravagance dont elle avait été complice. 

« Vers midi son compagnon d'infortune de la 
veille lui fit une visite. Le regret mutuel de leur 
rencontre , au souvenir du désastre qui en avait été 
la suite, se peignit sur leurs visages; mais ce senti- 
ment s'accrut encore quand l'autre informa Annesly 
qu'il venait lui rappeler la somme qu'il lui avait 
avancée deux jours auparavant , et dont il avait pour 
lors un besoin très urgent. Annesly répondit qu'il 
lui avait exposé franchement l'état de ses finances , 
au moment du prêt, et qu'il ne l'avait pas accepté 
à la condition d'un remboursement prochain ; qu'il 
lui avait , le soir même , offert de le payer, quand 
cela dépendait de lui, et qu'il ne pouvait s'empêcher 
de regarder cette demande comme inconvenante , 
dans un temps où on devait savoir qu'il était abso- 
lument hors d'état d'y satisfaire. 

« Gomme inconvenante ! reprit l'autre : je ne 
comprends pas, monsieur, ce que vous entendez 
par cette phrase; voulez-vous me payer mon argent, 
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oui ou non ? — Je ne le puis. — En ce cas , mon- 
sieur, ne soyez pas surpris si j'emploie, poiu» obte- 
nir mon remboursement, quelqu'un qui tous par- 
lera peut-être d'un ton plus inconyenant que le 
mien. A ces mots, il sortit brusquement de la 
chambre. 

« Le misérable ! s'écria Annesly , et il se promena 
à grands pas , mordant ses lèvres, et murmurant des 
malédictions contre son créancier et contre lui- 
même. — Il y avait un autre individu qui demandait 
à le voir, au bas de l'escalier. C'était un mercier qui 
venait réclamer le paiement de quelques colifichets 
que madame, comme il l'appelait, avait achetés chez 
lui. Il fut congédié, non sans peine. — Un quart 
d'heure après , il y eut une autre interruption. — 
C'était un importun tailleur qui lui avait fourni des 
vêtemens : il ne voulait entendre aucune excuse. — 
Revenez demain matin , dit Annesly avec un air de 
désespoir, et je vous paierai. 

(( Mais comment ? — Il fixa à terre des yeux éga- 
rés , ensuite se frappa la tête contre la muraille , et 
se livra à toutes les extravagances d'un forcené. A 
la fin , les regards pleins d'une fureur plus concen- 
trée, il prit son épée, et, sans savoir où il allait, 
s'élança dans la rue. 

(( Il rencontra par hasard en chemin quelques uns 
de ces gais compagnons avec lesquels il avait passé 
de joyeuses nuits : mais leur accueil fut si réservé et 
si glacial qu'il parut clairement que le bruit de sa 
situation était parvenu h leurs oreilles; et, avec 
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eux^ celui qui aTait tout à demander ^ sans rien 
ofirir en retour , ne pouTait prétendre à aucun inté- 
rêt. Après avoir erré de rue en rue et de place en 
place, il se trouva, vers le déclin du jour, à quel- 
ques pas de cette même maison de jeu où il avait 
été si malheureux le soir précédent. Une sorte de 
curiosité maligne , et il ne savait lui - même quel 
espoir , le poussèrent à y rentrer. Il reconnut à peu 
près la même compagnie que la veille , à l'exception 
néanmoins de son ancien associé , et d'un ou deux 
des plus jeunes habitués, que la même cause avait 
empêchés de revenir. 

((En traversant une autre salle, il trouva un 
cercle de joueurs d'un ordre subalterne , dont les 
enjeux étaient plus modestes , mais les vociférations 
infiniment plus bruyantes. Dans un coin reculé était 
assis un homme qui gardait une contenance calme 
et impassible au milieu des clameurs et du désordre 
qui Fenvironnaient. Avec un peu d'attention , An- 
nesly s'aperçut que c'était un banquier, qui avançait 
aux joueurs de profession certaines sommes , à un 
intérêt exorbitant. Il en vit plusieurs , qui ne pou- 
vaient ofirir d'autre garantie à cet usurier , en obte- 
nir quelques guinées en déposant une montre , une 
bague ou d'autres débris d'une ancienne splendeur.. 
Il s'était, depuis long-temps, défait de ses bijoux 
pour des besoins plus impérieux , et il ne lui restait 
plus rien de superflu que son épée , qu'il avait gar- 
dée la dernière , et qu'il remit alors dans les mains 
du vieux monsieur. Celui-ci lui prêta, sur ce gage. 
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une couple de pièces de monnaie pour tenter eucore 

une fois la fortune. 

H Le succès dépassa son attente. U fut si rapide 
que, en moins d'une heure , ses deux guinées lui en 
valurent quarante , arec lesquelles il résolut de se 
retirer satisfait ; mais quand il Toulut dégager son 
épée il apprit que le gardien Tenait justement de pas- 
ser dans l'autre pièce , et, au moment où il y entra 
pour le chercher, il entendit malheureusement le 
même individu qui lui avait gagné son argent la 
veille , proposer un pari du montant de la somme 
que possédait alors Ânnesly, et sur un coup où les 
chances paraissaient grandement contre lui. Excité 
par le désir de doubler son gain , et provoqué , en 
quelque sorte, par une offre si soudaine, il accepta; 
et, en un moment , il perdit tout le fruit de sa bonne 
fortune. Le transport de son dépit ne put s'exhaler 
en paroles ; mais saisissant un des dés avec l'apparent 
sang-froid d'un morne désespoir, il le brisa en deux 
entre ses dents, et jetant un regard frénétique sur 
son épée , qu'il était désormais hors d'état de rache- 
ter, il se précipita hors de la chambre, la tète décou- 
verte, et laissant son chapeau suspendu au mur de la 
pièce voisine. 

c( L'agitation de son esprit ne lui permettait pas la 
moindre attention aux choses ordinaires, et^ au lieu 
de suivre la route directe à son logement, il se dé- 
tourna de la rue pour prendre un obscur passage. 
A peine y avait-il fait quelques pas qu'il fut abordé 
par un inconnu , qui , d'une voix menaçante, lui dit 
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de donner son argent ^ ou qu'il allait aussitôt lui 
brûler la cervelle , et il présentait un pistolet à 
quelques pieds de distance. — Je ne puis rien vous 
donner, dit Annesly, puisque je ne possède rien. — 
Au diable ! répondit l'autre ; croyez-vous qu'on me 
dupe ainsi ? Votre argent , morbleu ! ou je vous en- 
voie à l'enfer en un clin d'œil ; et en même temps 
il lui approchait son pistolet à une main du visage. 
— En cet instant , Annesly détourna le canon avec 
son bras , et , saisissant la batterie , par une brusque 
secousse il arracha l'arme des mains du misérable, 
qui , ne voulant pas courir les chances d'une lutte , 
s'enfuit au fond du passage , et laissa Annesly maître 
du pistolet. Il resta un moment absorbé dans ses ré- 
flexions. — Qui que tu sois, dit-il , je te remercie. 
Par le ciel ! tu m'instruis et tu m'armes tout ensem- 
ble : ceci peut pourvoir aux embarras de demain ou 
rendre tout souci superflu. Il retourna alors d'un 
pas rapide à l'entrée du passage, où, blotti à l'ombre 
d'un mur, il pouvait, sans être découvert, aperce- 
voir tous les objets dans la rue. Il n'y était que de- 
puis quelques secondes, et il commençait déjà à 
chanceler dans sa résolution quand il vit sortir de la 
maison de jeu qu'il venait de quitter le même indi- 
vidu qui l'avait dépouillé de tout son gain. L'idée 
d'une riche proie et celle d'une vengeance immé- 
diate s'élevèrent à la fois dans son esprit; et le soup- 
çon de supercherie que son compagnon lui avait 
insinué la veille leur donnait, en quelque sorte, la 
sanction de la justice. Il attendit que la chaise où 
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le joueur se faisait porter fût en face du lieu où il se 
tenait en embuscade ; puis , couvrant son visage 
d'une main , et prenant un ton différent de sa voix 
naturelle , il montra son pistolet , et conunanda au 
porteur de devant de s'arrêter : après quoi, il 
s'avança vers la chaise, et l'étranger ayant baissé 
une glace pour savoir la raison de cette halte , l'agres- 
seur lui mit le pistolet sur la poitrine, et le menaça 
d'une mort soudaine s'il ne livrait son argent. L'au- 
tre , après une courte hésitation , pendant laquelle 
Annesly répéta ses menaces avec les plus horribles 
imprécations, tira de sa poche une bourse pleine 
d'or. Annesly la lui arracha des mains , et , s'enfon- 
cent dans le passage, s'esquiva par l'autre extrémité. 
Après avoir pris de nombreux détours dans les rues, 
en différentes directions , de manière à éluder une 
poursuite, il arriva en sûreté chez lui avec son 
butin. »* 

On pense bien que ce crime ne reste pas impuni. 
L'incident du chapeau oublié met sur la trace du 
coupable. Annesly est bientôt arrêté et conduit en 
prison. La, un retour sur les ^aremens de sa jeu- 
nesse , le souvenir de son vertueux père , et surtout 
les pieuses exhortations de sa sœur Henriette , éveil- 
lent ses remords , et il se résigne a la sentence des 
lois. Son langage devant le jury est noble et tou- 
chant. Il formerait un étrange contraste avec ces in- 



* « Tboagh the arrivai of to-morrow.... With the booty he had 
taken. » ( The Mon ofthe World ^ chap. xv. ) 
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solens outrages a la justice du pays , qui n'éclatent 
qu'aux époques d'une dépravation profonde , et qui 
sont comme les symptômes d'une dissolution so- 
ciale. 

u Lorsqu'on lui demanda , selon l'usage , ce qu'il 
* avait à dire pour sa défense , il se leva , et s'adres- 
sant au juge : ce Milord , dit-il , me voici maintenant 
dans la situation la plus redoutable. Je me vois , en 
présence de Dieu et de mon pays , sommé d'avouer 
ou de nier un crime pour lequel je subis le jugement 
de tous deux. Si j'ai failli ^ milord , je ne suis pas 
Ottcore un crimind endurci : je n'ai point recours 
aux subterfuges de l'imposture , quoique déchu de 
la dignité de l'innocence ; et je ne veux pas sau- 
ver une vie que mes crimes ont dégradée par un 
lâche mensonge pour en prévenir l'expiatiœi. Je me 
reconnais coupable , milord , et je me soumets au 
jugement de cette loi que j'ai bien pu enfreindre, mais 
que je ne cesse point de révérer. » ' 

On serait peut-être surpris de la faiblesse de carac- 
tère et de l'excessive crédulité d'Annesly, que l'au- 
teur dépeint comme un jeune homme d'une âme 
ardente, mais d'une capacité peu commune. Il sem- 
blerait en effet difficile de concevoir qu'il se laisse 
abuser si long-temps par la feinte amitié de Sindall^ 
et qu'il lui accorde un tel ascendant sur ses volon- 
tés, si l'expérience n'attestait qu'un esprit même 
supérieur peut être la dupe des artifices d'un Iburbe 

' The Man ofthe Woridj diap. xix. 
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ou d'un Intrigant subalterne. C'est ici le lieu de je- 
ter un coup d'œil sur celui qui joue le principal rôle 
dans l'ouvrage. 

Sindall est un séducteur de profession; mais il 
diffère de la plupart des personnages de ce genre 
connus au théâtre ou dans le roman. A l'immoralité 
profonde , au libertinage systématique de LoTelace 
ou de Thornhill , il unit l'astuce et l'hypocrisie de 
Joseph Surface. Si l'auteur n'avait voulu peindre en 
lui qu'un homme du monde ^ on pourrait lui repro- 
cher d'être sorti des limites de la vraisemblance. Il 
y a certes, dans les machinations de Sindall contre 
la fapiille Annesly, une complication de barbarie et 
un raffinement de scélératesse, dont heureusement 
la société réelle n'offi^e guère d'exemples. Mackenzie 
a eu sans doute pour but de montrer à quel excès de 
dépravation peuvent conduire l'absence de principe 
et l'habitude de tout sacrifier à ses plaisirs. Son homme 
du monde n'est donc autre chose qu'une personnifi- 
cation de l'égoïsme et de la sensualité. Voyons sous 
quels traits il le représente , dans une circonstance 
bien propre à faire ressortir son caractère. 

« Il était tard avant qu'Henriette pût seulement 
songer à se mettre au lit, et plus tard avant que son 
esprit fût assez calme pour lui permettre de goûter 
aucun repos. Mais la nature succomba â la fin, et la 
fatigue du voyage, non moins que les secousses de 
son âme dans la visite qu'elle venait de faire, l'avaient 
tellement épuisée qu'il était près de midi le jour sui- 
vant quand elle s'éveilla. Après s'être blâmée pour 
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sa négligence , elle se hâta de voler auprès de sou 
frère chéri , qu'elle trouva dans la compagnie de ce 
même baronnet aux bons offices duquel j'ai eu si 
souvent occasion de le montrer rede\able dans le 
cours de mon récit. 

(( A sa vue, ses joues se colorèrent par un senti- 
ment mêlé de honte pour son frère, et de reconnais- 
sance envers son bienfaiteur. Il s'a\ançait pour la 
saluer, quand, les larmes aux yeux, elle tomba à ge- 
noux devant lui, et invoqua sur sa tête les bénédic- 
tions du ciel. On ne sauixiit peut-être imaginer une 
figure plus aimable ou plus touchante que celle qu'elle 
offrait alors. L'éclat de ses yeux rehaussé par les 
larmes qui s'échappaient d'un cœur oppressé; l'in- 
carnat de son teint animé par une expression de ten- 
dresse et de gratitude; tout cela, joint au gracieux 
abandon des tresses de ses cheveux noirs, qui flot- 
taient en boucles sm^ son sein palpitant , formait un 
assemblage pour qui la beauté même est un mot trop 
faible. Sindall en fut si vivement ému , qu'il resta 
quelque temps immobile avant de songer à la relever. 
Son âme tout entière passait dans ses yeux, a chaque 
regard ; naais c'était une âme indigne de l'objet qu'il 
contemplait, brutale, insensible et inhumaine. Il la 
considérait déjà, en ce moment, comme hors d'état 
de se soustraire à ses complots , et son impure ima- 
gination se plaisait à anticiper la ruine de l'inno- 
cence. » * 

' The Mon qftJie World y chap. xviii. 
m. /l 
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Les bornes d'une simple analyse me permettent 
seulement d'indiquer encore plusieurs passages di- 
gnes d'attention : le départ d'Annesly pour Texil, 
quand il recommande sa sœur à la protection de Tami 
qui doit si mal justifier sa confiance; les regrets poi*- 
gnans d'Henriette ^ à l'idée de son déshonneur et de 
la séduction à laquelle elle a succombé, si le mot sé- 
duction convient au lâche attentat de Sindall; plus 
loin l'évasion de cette même Henriette, lorsque, sur 
la foi des promesses de Sindall , elle croit partir pour 
la célébration de leur mariage, et qu'un triste pres- 
sentiment l'avertit qu'elle ne reverra plus la maison 
paternelle. Mais ces différentes scènes, quoique bien 
touchantes, le cèdent au dénouement, pour lequel 
Mackenzie a réservé toute la puissance et toutes Les 
ressources du pathétique. 

Plusieurs bons romans anglais font sentir le charme 
et comprendre l'importance des sentimens religieux 
d'une manière plus persuasive et plus efficace peut- 
être qu'aucun traité didactique. On compte, en ce 
genre , au premier rang Clarisse Horloge et le Mi^ 
rdstre de Wàkefield. A ces noms glorieux de Ri- 
chardson et de Goldsmith, il serait juste d'associer 
aussi celui de l'auteur de \ Homme du Monde et de 
V Histoire de La Roche, deux charmantes produc- 
tions , qui pix>uvent , mieux que tous les raisonne- 
mens, l'utilité pratique du christianisme. Anneslj 
étendu sur un lit de douleur, séparé de son fils par une 
sentence juridique, et privé de sa fille par une séduc- 
tion, offre sans doute quelque rapport avec le docteur 
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Primerose; maÎ8 ses ëpreuTes sont bien plus ter--* 
ribles, puisqu'il ne lui reste ni les soins d'une épouse, 
ni les consolations d'une famille. Un ancien ami est 
le seul confident de ses peines. L'horreur de sa situa- 
tion est tempérée unicpiement par le mélange de ré^ 
signation religieuse et de tendresse paternelle qui 
l'accompagne jusqu'à son dernier soupir. Qu'on 
juge par un court extrait ^ si Mackenzie sait prêter 
à son juste mourant le langage d'un chrétien et 
d'un père. 

(c Lorsque je perdis mon fils, continua Annesly, 
je souffris en silence; et, quoique ce coup m'abattit 
en secret, je résistai au poids de mes afflictions pour 
ne pas affaiblir l'appui que le ciel réservait en moi à 
Henriette. Elle était alors ma seule consolation, sau* 
yée , comme un précieux trésor, du naufrage de ma 
famille , et je me flattais de l'espoir que ma vieillesse 
pourrait doucement s'écouler au milieu des jouis- 
sances de l'amour paternel. J'ai maintenant vécu 
pour voir le seul asile où mon âme pût se reposer 
ici-bas, profané et détruit. Puissé^je néanmoins, de- 
vant cet Etre dont la bonté est infinie , comme ses 
voies sont impénétrables , toujours m'incliner avec 
respect I Je bénis son nom de ce qu'il ne m'a pas en- 
core ôté cette foi en lui, dont la perte est le seul 
malheur irréparable. C'est bien aujourd'hui réelle- 
ment que j'en sens mieux le prix, quand toute lueur 
de félicité humaine a disparu. Quant à moi.... ma 
délivrance est prochaine ; je sens ici, dans mon cœur, 
^elque chose qui me dit que je n'aurai pas long- 
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temps à lutter avec une insupportable affliction. Ma 
pauvre fille égarée!... c'est à toi que je la confie^ 
père de tous les êtres, à toi qui regardes en pitié les 
erreurs de tes malheureux eufans , et pour qui leur 
retour n'arrive jamais trop tard! Si mon ami la 
voyait jamais tourner un œil de repentir vers le sen- 
tier qu'elle a perdu, je sais que sa main charitable 
aiderait ses pas à le retrouver. . . . Montrez-lui le tom- 
beau de son père , et pourtant épargnez-la pour l'a- 
mour de celui qui ne pourra plus alors la soutenir 
ni la consoler. » * 

L'agonie du vertueux vieillard , ses adieux à son 
ami , et ses regrets au souvenir de sa fille , offrent 
une scène admirable : il semble que l'intérêt drama- 
tique ne puisse aller au-delà. Tel est cependant le 
privilège du génie, que Mackenzie a su créer, une 
source d'émotions nouvelles et des effets non moins 
puissans, pour montrer ensuite les remords et le 
désespoir de la fille d'Annesly. Quelle situation que 
celle d'Henriette, au moment où déjà instruite de la 
mort de son pcre, dont elle est la cause innocente, 
elle revient à elle , et retrouve un intervalle de rai- 
son , pour apprendre une nouvelle non moins acca- 
blante , la perte de son enfant ! Daiis cette épreuve 
au-dessus des forces humaines, la prière qu'elle 
adresse au ciel en expirant est le sublime du pathé- 
tique. Shakespeare, pour peindre le pieux délire 
d'Ophélie , Richardson , pour décrire le douloureux 

- • The Man of ihc ff^orld, chap. xxviii. 
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réveil de Clarisse, n'ont point trouvé des accens plus 
>Tais ni plus déchirans. 

L'auteur termine son récit, qu'il est impossible 
de lire sans attendrissement, par cette invocation 
touchante qui forme l'épilogue et contient la morale 
de son livre : 

(( Esprits de douceur et de paix , vous qui nous re- 
gardez avec la compassion que les anges éprouvent 
pour les maux de l'humanité, souvent vous m'avez 
entendu gémir sous les afflictions que m'envoyait la 
Providence. Vous m'avez vu sur une terre étrangère, 
sans ami, sans consolateur, pauvre, malade et nu : 
vous m'avez vu frissonner auprès du dernier tison 
acheté de ma dernière obole , arrosant le morceau de 
pain qui soutenait mes jours des larmes que m'arra- 
chaient mes misères. Pourtant vous m'avez vu jeter 
au-dedans de moi-même un regard satisfait, et triom- 
pher de mes souffrances. Si tel doit être encore mon 
partage , puissé-je en adoucir ainsi l'amertume ! 
Puissé-je me traîner en paix à mon humble couche, 
après avoir béni le ciel de ce que je ne suis pas un 
homme du m.onde. » ' 

Il semble que là aurait dû finir le roman, et c'est 
en effet la conclusion de la première partie. Le dé- 
nouement est complet : le plan de Sindall a réussi, et 
on en a vu les conséquences. Quelques lignes au- 
raient suffi pour nous apprendre la punition de 
l'honmoie du monde et le sort du jeune Annesly, 

' The Man ofihe fVorldy chap. xxx. 



54 MACKEf4ZIE. 

seuls personnages importans qui aient survécu à la 
catastrophe. Néanmoins, l'auteur a cru devoir ajou- 
ter une suite , sans autre lien commun avec ce qui 
précède que le caractère de Sindall. Cette seconde 
partie forme un roman tout-à-fait distinct, qui ren- 
ferme l'histoire d'une troisième génération de la fa- 
mille Annesly. Voilà un grave défaut. L'expérience 
prouve que, dans le roman comme dans le drame, 
l'intérêt s'affaiblit en se divisant ; plus on le concen- 
tre , plus il acquiert de force et d'intensité. Sous ce 
rapport , la question de temps touche de près à celle 
de l'unité d'action. Peut-être, après avoir remplacé 
un abus par un autre abus , se rapprochera-t-on un 
jour de ce principe, non pas sans doute au nom 
d'Aristote ni d'aucun autre législateur, mais tout 
simplement au nom du bon sens et de la vérité. 

Ce nouveau roman, quoique un peu trop surchargé 
d'épisodes, quoique l'intrigue en soit plus comimune 
et moins attachante, ne serait pas dépourvu d'intérêt 
sans l'extrême supériorité de la première partie, dont 
le pathétique fait paraître le reste languissant. Mac-^ 
kenzie voulait sans doute achever le portrait de son 
homme du monde, que ni l'âge mûr, ni le résultat 
de ses anciens égaremens, n'ont pu guérir de ses in- 
corrigibles penchans. On le retrouve en effet pouiv 
suivant un plan de séduction contre sa fille sans la 
connaître, et près d'accomplir un inceste par vio- 
lence , quand il périt de la main de ce même Annesljr 
dont il avait autrefois séduit la sœur. Ainsi la justice 
morale est $atisfaite, et le crime ne demeure pas im.- 
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puni. Toutefois y le cbâtiment de SIndalI semble bien 
ùàhle en comparaison de ses fautes et du sort de ses 
victimes. Le remords seul pourrait expier de tels 
forfaits , si les ânies comme celle de Sindall étaient 
susceptibles de remords. 

Le caractère de Lucie , fille de l'homme du monde 
et d'Henriette Annesly, sauvée par hasard de la mort, 
et accueillie par son père comme une orpheline, est 
ti^cé avec cette exquise délicatesse qui distingue 
Mackenzie dans presque tous ses portraits de femmes. 
Lucie, instruite par le malheur, dès son enfance, est 
plus réservée, plus défiante, plus résolue que sa 
mère. Cette nuance est bien prise dans la nature. 
L'auteur a su ramener assez heureusement le souve- 
nir de son premier roman , V Homme sensible^ dans 
la visite de Lucie et de miss Walton au tombeau de 
Harley. 

Il serait difficile de saisir l'intention de l'histoire 
des aventures d'Annesly, durant son exil. C'est une 
sorte de boutade passionnée, d'amère ironie contre 
l'état social. On ne reconnaît plus l'âme pure et 
bienveillante de Mackenzie dans cet amas d'atrocités, 
' qui reproduit sérieusement le pessimisme moqueur 
de Voltaire dans Candide. Serait-ce, de la part de 
l'auteur, un essai de ses forces dans le genre horri- 
ble, une de ces études littéraires qui ne sont pas rares 
de nos jours? Ou plutôt cet écrivain naturellement 
si sensible et si philanthrope aurait-îl été révolté 
des abus de quelques institutions modernes? On le 
soupçonnerait à la lecture de ce récit, et on trouve- 
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rait des traces de la même disposition d'esprit da 
les invectives de Harley contre la tyrannie anglaise* 
en Orient *, et ailleurs dans les plaintes de Savilloit 
sur l'esclavage des noirs en Amérique. ' 

Le style de la seconde partie offre le même mérite 
que celui de la précédente : c'est le vrai modèle de 
la narration. De temps en temps, un tour nerveux, 
une expression brillante et pittoresque, marquent le 
passage de l'école de Sterne à celle de Johnson. Il y 
a aussi plusieurs tableaux du genre le plus gracieux, 
comme la rencontre de Bolton et de Lucie dans le 
parc de Sindall. Je ne persiste pas moins à croire 
que Mactenzie aurait dû s'en tenir à la prelnière 
partie de VHomme du Mondes et que son roman 
aurait obtenu un succès encore plus populaire , sans 
cette continuation qui refroidit l'intérêt du récit 
principal, et en affaiblit la vive impression. 

JULIE DE ROUBIGNÉ. 

Julie de Roubigné^ dernier roman de Mackenzie, 
est une de ces productions pleines de charme, dont 
le mérite ne peut être bien senti que par une cer- 
taine classe de. lecteurs. Le fond en est trop simple 
et les incidens trop naturels pour plaire à» ceux qui 
cherchent avant tout la profondeur et l'originalité 
des conceptions. Julie, jeune personne d'une mai- 
son noble, mais déchue de son opulence, est con- 

' The Mon ofFeelingf a fragment, 
* JuUa de Roubigné, ktter xxviii. 
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trainte par les malheurs de sa famille y et malgré une 
iodination secrète^ d'épouser le comte de Montau- 
ban. Celui-ci découvre par hasard l'attachement de 
son épouse pour son ancien amant Savillon^ et^ la 
croyant infidèle^ il l'empoisonne pour se venger; 
mais bientôt^ convaincu de son erreur^ il se punit 
en se donnant lui-même la mort. On voit que la si- 
tuation principale n'a rien de neuf. Cette lutte d'une 
femme vertueuse, partagée entre son devoir et ses 
affections, fait le sujet du drame de Gahrielle de 
Vergy ; et elle avait été déjà décrite avec beaucoup 
de délicatesse par madame de La Fayette, dans le ro- 
man de la Princesse de Clèves. 

Mackenzie apprend à ses lecteurs, dans l'intro- 
duction, qu'il est redevable de l'histoire de Julie 
de Roubigné à la découverte accidentelle d'un ma- 
nuscrit. C'est la troisième fois qu'il a recours à 
cette innocente fiction, que ses successeurs, et entre 
autres Walter Scott, ont bien souvent reproduite 
depuis. Ne serait-il pas temps de renoncer à un ar- 
tifice qui ne trompe aujourd'hui personne, et qui 
n'ajoute rien à la curiosité du public ni au mérite 
de l'ouvrage? Le roman est écrit sous la forme épis- 
tolaire; et, indépendamment de l'intérêt du sujet, 
ces lettres sont un modèle d'élégance, de naturel et 
de simplicité. 

L'exposition contenue dans les lettres de Julie à 
Maria est attachante. Les désastres successifs de la 
famille Roubigné, les instances du père de Julie, la 
mort de sa mère, les services de Montauban, et sur- 
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tout la fausse nouvelle du mariage de Savillon, pré* 
parent d'une manière vraisemblable au pénible sa- 
crifice qu'elle s'impose. Les progrès de la jalousie de 
Montauban sont gradués avec un art infini^ et le 
choix des circonstances qui amènent la catastrophe 
décèle une profonde connaissance du cœur humain. 

On sait que Mackenzie excelle dans l'analyse des 
passions^ de leurs plus mystérieuses nuances mo- 
rales f et de leurs plus intimes faiblesses. Julie et Sa- 
villon appartiennent à cette galerie de portraits^ qui 
ont tous quelque rapport de physionomie , et dans 
lesquels on suppose qu'il s'est peint lui-même. La 
timidité, la résignation, la douceur, et une extrême 
sensibilité, forment également le fond de leur ca- 
ractère. Ces deux âmes si pures semblent bien faites 
l'une pour l'autre, et leur malheur n'émeut pas 
moins que celui des deux amans que le chantre de 
l'Enfer a immortalisés par un si chaste et si suave 
récit. Julie surtout, comme plus a plaindre, excite 
une plus tendre sympathie. Comme elle révèle toute 
la délicatesse de son attachement pour Savillon dans 
cette anecdote dont elle fait confidence à son amie! 

(( Ce fut seulement par son absence que j'appris à 
me bien connaître nloi-même. Je me souviens que, 
la veille de son départ, nous nous promenions dans 
le jardin : mon père était avec nous. Il avait recom- 
mandé des graines d'oeillet qu'il venait de recevoir 
d'un célèbre fleuriste à Versailles. Savillon en exa- 
minait quelques unes que mon père lui avait mises 
dans la main; et bientôt, ensuite, lorsque nous ar- 
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rivâmes à un petit enclos que j'appelais ordinaire- 
ment mon parterre^ il en sema dans un coin. J'y 
fis peu attention alors; mais, quelque temps après 
qu'il fut parti, les oeillets commencèrent k poindre. 
Vous ne sauriez concevoir l'effet qu'une circonstance 
aussi simple fit sur moi. Je visitais ce lieu à la déro- 
bée, car une sorte de sentiment confus m'empêchait 
d'y aller ouvertement; je veillais sur mes fleurs avec 
le soin d'une mère pour un enfant chéri; et, quand 
elles commencèrent à se faner, je rougis de le dire ,; 
Maria, je les an^osai bten souvent de mes larmes. » ' 

Peut-être est-ce à cette étude et à cette intelli- 
gence exquise des secrets du cœur humain qu'il faut 
attribuer la prédilection de Mackenzie pour Racine. 
Du moins, il est permis de croire qu'il exprime son 
propre jugement , quand il représente son héroïne 
seule et occupée à lire ce poète, qu'elle appelle son 
favori '. J'indique cet hommage d'autant plus volon- 
tiers que, parmi nos grands écrivains, Racine est 
un de ceux à qui on a le moins rendu justice hors de 
sa patrie. 

Montauban, l'époux de Julie, est un caractère na*- 
turellement sombre, inquiet et ombrageux. Son ori- 
gine espagnole et sa fierté militaire donnent de la 
vraisemblance aux résolutions violentes qu'il adopte,, 
dans le transport de son ressentiment. Toutefois on 
s'étonne qu'il choisisse le poison pour se venger. Il 

* Juîia de Roubigne\ letter x. 

* Letter xii. 
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y a dans l'emploi de ce moyen quelque chose de trop 
bas pour une âme noble et généreuse : telle n'est 
pas la vengeance d'Othello. Un attentat aussi froi- 
dement atroce révolte de la part d'un personnage 
que l'auteur ne voulait pas rendre odieux. La con- 
clusion le représente en effet comme victime d'un 
faux point d'honneur. On pourrait tirer une leçon 
plus directe de son histoire : le danger, par exemple , 
des unions mal assorties , ou bien encore les déplo- 
rables résultats de la jalousie, la plus aveugle et la 
plus impétueuse des passions. 

Les personnages secondaires, qui sont en petit 
nombre, ont une physionomie distincte et un rôle 
en harmonie avec leur situation. L'humeur brusque 
et hautaine de M. de Roubigné, encore aigrie par 
ses disgrâces, contraste avec la résignation calme et 
la patience exemplaire de son épouse. Les instruc- 
tions écrites , que cette tendre mère laisse en mou- 
rant à sa fille, renferment des vues sages et utiles 
sur le mariage '. Ce fragment, réuni à l'excellente 
lettre de madame Thrale sur le même sujet, et sur- 
tout au Legs d'un père à ses filles^ par Gregory, 
formerait un recueil de conseils instructifs, à l'usage 
des jeunes personnes. 

Le dénouement de Julie de Roubigné est triste , 
comme celui des autres romans de Mackenzie. Néan- 
moins la fin tragique de l'héroïne, quelques regrets 
qu'elle inspire, est d'un pathétique plus doux et 

• Julia de Boubigne, leUer xxiv. 
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moins déchirant que celle d'Henriette Annesly, parce 
qu'il ne se mêle ni repentir, ni remords, a ses adieux 
à la vie, et surtout parce que la mort est plutôt pour 
elle un bienfait qu'un malheur. On sent trop en ef- 
fet que cette âme angélique, brisée par la souffrance, 
n a plus d'autre asile que le ciel, d'autre espoir 
qu'une prompte délivrance de ses liens. L'auteur lui 
adoucit encore cette épreuve par un songe conso- 
lant et mystérieux. Les effets de ce songe sur l'ima- 
gination de Julie sont racontés par elle avec un 
charme inexprimable. Il faut que Mackenzie ait bien 
compris l'influence de la musique dans le délire des 
passions et dans les extrêmes douleurs, puisqu'il a 
mis en oeuvre ce ressort dans l'histoire de la folle de 
Bedlam, dans celle de la mort d'Henriette, enfin 
dans la catastrophe de son dernier roman. Sterne 
avait déjà tiré un grand parti de cette circonstance 
dans son épisode si touchant de Maria. 

Cette analyse, tout imparfaite qu'elle est, suffit 
sans doute pour faire apprécier un talent qui a 
peu de rivaux dans la peinture du cœur humain. 
r( Mackenzie, dit Walter Scott, a voulu être l'histo- 
rien du sentiment, et il a réussi » \ J'ajouterai que, 
si oh excepte Richardson, aucun romancier peut- 
être ne l'a égalé pour la puissance du pathétique. 
En considérant ce mérite si rare, je m'étonne que 
les ouvrages dont je viens de rendre compte ne soient 
pas mieux connus parmi nous, et que l'industrie lit- 

' Lives of tJie No\felists, 



6a MACKENZIE. 

téralre^ qui nous a enrichis de la traduction de tant 
de livres anglais médiocres ou extravagans, ait laissé 
dans l'oubli des productions si supérieures. Un vo- 
lume qui contiendrait la première partie de V Homme 
du Monde y Julie de Roubigné , et V Histoire de La 
Roche y mériterait certainement plus d'estime, et 
pourrait rendre plus de services à la morale que des 
bibliothèques entières de romans modernes. 

LE MIROIR. 

L'essai périodique a eu, dans la Grande-Bretagne, 
trois époques brillantes, quoique inégalement cé- 
lèbres : la première, au temps de la reine Anne, 
lorsque parurent successivement le Babillard j le 
Spectateur et le Tuteur^ sous les auspices de Steele et 
d'Addison , éternels et inimitables modèles du genre 
dont ils furent les créateurs. La seconde, vers le milieu 
du dix-huitième siècle, est marquée par la publication 
presque simultanée du Rôdeur ^ de VA^^enturier et du 
Monde y trois compositions capitales, quoique John- 
son , Hawkesworth et Ghesterfield, n'aient pas main- 
tenu l'essai moral k la hauteur où l'avaient porté 
leurs devanciers. La dernière époque enfin , durant 
la guerre de l'indépendance américaine, et un peu 
avant la révolution française, vit naître à Édim- 
bourg le Miroir et le Désœuvré j production de 
Mackenzie et de l'élite des littérateurs écossais. Si 
ces deux ouvrages ne soutiennent pas la concur- 
rence avec les chefs-d'œuvre de l'école anglaise. 
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ib occupent du moins un rang honorable , et ra- 
chètent leur infériorité par des avantages d'un autre 
genre. 

Le premier numéro du Miroir porte la date du 
23 jani^ier 1779* Les articles paraissaient trois fois 
par semaine ^ et l'ouvrage fut terminé l'année sui- 
vante. Mackenzie rend compte^ dans le dernier efr- 
sai^ des circonstances qui avaient donné lieu à cette 
entreprise. Le Miroir, comme toutes les grandes pUf- 
blications périodiques, est le fruit de la réunion des 
efforts et des talens de plusieurs écrivains distingués. 
Il suffit de citer, outre le principal éditem*, les noms 
de Gullen, Craig, Abercrombj, Frazer Tytler,* 
Beattie, et de quelques autres, qui occupaient alors 
presque tous des fonctions éminentes dans les cours 
judiciaires ou dans les universités d'Écossé. 

On remarque d'abord , à la lecture du Miroir , une 
transformation nouvelle de l'essai moral. Peu de 
questions y sont traitées avec des développemebs ré- 
guliers, et dans le langage didactique. L'instruction 
y prend en général une allure plus populaire, celle 
d'un récit familier , d'un conte sentimental, ou 
d'une anecdote romanesque. Les anciens essayistes 
anglais, malgré leur goût pour les fictions et les 
apologues ortentauK , avaient été fort sobres de ces 
sortes de narrations; tï je ne me souviens guère que 
de l'histoire de Théodose et de Constance qui s'en 
rap^^oehe , dans le Spectateur ' . Elles deviennent 

' The Spectaior, n* 164. 
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beaucoup plus fréquentes dans VAi^enturier^ où elles 
se mêlent aux compositions badines et sérieuses; 
mais elles dominent tout-à-fait dans le Miroir ^ et y 
reçoivent une telle extension qu'elles forment quel- 
quefois de véritables nouvelles. Cette innovation , 
outre la monotonie qui en résulte, a l'inconvénient 
plus grave de confondre des genres naturellement 
bien distincts. Un roman ne cesse pas d'être un ro- 
man, pour se produire parmi des esquisses morales, 
et sous une forme périodique. 

D'après cette direction du Miroir^ il serait inutile 
d'y chercher une grande profondeur philosophique.' 
11 n'entrait pas dans le plan des rédacteurs de pour- 
suivre l'œuvre de leurs devanciers, ni de dévelop- 
per la science des mœurs et des devoirs sociaux. Us 
insistent bien sur quelques considérations particu- 
lières, telles que les dangers de l'indolence et d'une 
vie spéculative; l'influence funeste de la sofitude sur 
l'esprit et le caractère; les incojivéniens d'une sensi- 
bilité trop vive et d'une extrême délicatesse; ou bien 
encore la nécessité de se conformer aux idées com- 
munes et aux usages du monde, pour être heureux : 
mais ils ne s'occupent guère de questions morales 
plus importantes. Néanmoins, le Miroir intéresse 
par le charme de certaines peintures locales, et par 
le tableau de la société écossaise, à la fin du dix-hui- 
tième siècle. On y suit le progrès du luxe et de la ci- 
vilisation, chez un peuple naguère pauvre et simple , 
maintenant riche et éclairé : on y sent le contre- 
coup des opinions de Paris ou de Londres sur Édim- 
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bourg. D'ailleurs 9 91 les vérités que présente le Mi- 
voir ne sont pas neuves^ il les réfléchit du moins 80u$ 
un nouveau jour^ et contribue à les rendre plus sen- 
sibles. Ainsi, pour choisir un exemple frappant, Âd- 
dison avait consacré un article du Spectateur à la 
distinction des différentes sortes de pédantisme ; et 
il avait mis dans cet examen sa netteté, son bon 
sens, et son enjouement ordinaire ^ Mackenzie re- 
prend la même question , reproduit à peu près les 
mêmes vues , et en tire la même conclusion que son 
prédécesseur ; il ne l'égale même pas en finesse ni en 
sagacité : mais il rajeunit son sujet par des détails 
d'une couleur plus fraîche, et par des accessoires 
plus modernes. Ce morceau servira aussi à faire con*- 
nattre sa manière habituelle dans le genre de l'essai. 

Mercredi, 10 février 1779. 

(c Le pédantisme, dans l'acception commune du 
mot , désigne un absurde étalage de savoir et une 
certaine roideur de langage, qui ont leur source 
dans une connaissance mal entendue des livres et 
dans une complète ignorance des hommes. 

« Mais j'ai souvent pensé qu'on pourrait en étendre 
la signification beaucoup plus loin, et l'appliquer, 
en général, à ce travers qui engage une personne à 
imposer aux autres des sujets de conversation relatifs 
à ses propres affaires, à ses études ou à son amusement. 

ce En ce sens du mot , nous rencontrerions des 
pédaiis dans tous les états et dans toutes les profes- 

• The SpectatoVy n^ io5. 
III. 5 
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sions de la vie. Au lieu d'un habit noir et d*une che- 
mise unie ^ nous verrions souvent le pédantisme pa- 
raître en costume brodé et en dentelle; au lieu de 
le voir barbouillé de tabac, nous le trouverions 
exhalant des parfums; et au lieu d'une chenille se 
traînant a travers les sombres corridors d'une uni- 
versité, nous pourrions le reconnaître sous la forme 
d'un papillon doré, voltigeant aux brillantes clartés 
du salon. 

« Robert Daisej, écuyer, est un pédant de cette 
dernière classe. Quand il vous dit que ses manchettes 
lui coûtent vingt guinées la paire; que ses boutons 
sont les premiers en ce genre , fabriqués par un des 
plus habiles artistes de Birmingham; qu'il a obtenu 
ses boucles par l'entremise d'un de ses amis à Paris> 
et qu'elles sont modelées exactement sur celles que 
porte le comte d'Artois ; que la forme de son cha- 
peau est de son invention, et qu'il a donné la mode 
à une demi-douzaine des plus beaux cavaliers de la 
ville; quand il s'étend sur tous ces détails avec ce 
sourire de complaisance qui erre éternellement sur 
ses joues, il n'est pas moins pédant que son ancien 
précepteur, qui récite des vers de Pindare, qui ra- 
conte des histoires d'Hérodote , et qui disserte une 
heure sur l'énergie des particules grecques. 

« Mais M. Daisey est réduit au silence à l'approche 
de son frère, sir Thomas, dont le pédantisme est 
d'un ton plus haut, et qui ne fait grâce d'aucune 
des nouvelles de la France et de l'Italie, d'où ce 
jeune baronnet vient justement de revenir, après un 
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tour de C[uinze mois dans tous les royaumes du con- 
tinent. Parlez-lui de musique, il vous interrompt 
par l'histoire du premier chanteur de Naples; de 
peinture, il vous accable de la description de la ga- 
lerie de Florence; d'architecture, il vous écrase des 
dimensions de Saint-Pierre ou de la cathédrale d'An- 
vers; ou bien, si vous renoncez tout-à-fait au do- 
maine de l'art, et si vous citez le nom d'un fleuve 
ou d'une montagne, il vous inonde à l'instant de la 
chute du Rhin, ou vous étourdit des hauteurs de 
l'Etna ou du Mont-Blanc. 

(c Miss avouera sans peine que sa tante est une pé- 
dante quand elle parle , tout le temps du dîner, de 
la composition du pouding ou de l'assaisonnement 
du ragoût, ou quand elle entre dans des explications 
sur les dessins de la nappe damassée, avec un ou 
deux avis sur la manière de faire son linge; mais la 
jeune personne sera bien surprise elle-même quand 
je lui apprendrai que son histoire de la réunion de 
jeudi dernier, avec l'épisode sur les plumes de lady 
Belair, et la digression sur le talent de M. Frisure, 
le coiffeur, étaient aussi un échantillon de vrai pé- 
dantisme. 

(c Madame Ménage est coupable de la même fai- 
blesse lorsqu'elle raconte les saillies innombrables 
de sa fille Emilie, qu'elle dépeint la drôle de figure 
que faisait hier son petit Adolphe en essayant sa pre- 
mière culotte, et qu'elle nous informe que Gustave 
a sept dents, et que la huitième est près de percer, 
quoiqu'il ne doive avoir ses neuf mois que mercredi 
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prochain , à six heures du soir. Son pédantisme n'est 
pas moins ennuyeux , quand elle procède à l'énu- 
mératiop des vertus et des bonnes qualités de son 
mari ; mais ce dernier faible est si rare qu'on pour* 
rait l'admettre peut-être dans la conversation pour 
la variété. 

u Frelon est le plus ignoble des pédans lorsqu'il 
vous entretient de la rareté du numéraire aujour- 
d'hui , et qu'il s'étonne que tant de gens puissent 
vivre comme ils font; lorsqu'il ajoute que, pour sa 
sa part, quoiqu'il ait un revenu passable , il trouve 
bien difficile de se procurer de l'argent pour ses dé- 
penses courantes ; que le commerce est si bas et que 
les dettes se paient si mal à présent, qu'il a été con- 
traint de vendre quelques coupons de rente pour 
compléter le prix de sa dernière acquisition; qu'il a 
décidément contremandé un service de vaisselle, ou 
qu'il aurait été réduit à rayer plusieurs noms de la 
liste de ses pensionnaires habituels; qu'il en faisait 
ses excuses l'autre jour à la noble compagnie (et il 
vous cite trois ou quatre pairs et leur famille) qui 
lui a fait l'honneur de manger un morceau chez lui. 
Tout cela est vrai néanmoins, comme est vraie aussi 
une autre anecdote que Frelon oublie de raconter : 
c'est que son cousin germain dina ce jour-*là avec les 
valets, qui prirent compassion du pauvre diable, 
après qu'il eut été rudement mis à la porte, avec le 
refus formel de vingt livres pour entrer en appren- 
tissage chez un cordonnier. 

(( Il y a pédantisme dans tout discours, quelque 
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curieux qu'il soit^ qui arrête la conversation géné- 
rale de la compagnie. Quand Silius débite cette es- 
pèce de leçon qui lui est très familière^ quoique sou- 
tenu par l'érudition la plus \aste et le discernement 
le plus subtil 9 c'est encore du pédantisme; et tout 
en admirant , les talens de Silius ^ je ne puis me 
défendre d'un certain malaise à la représentation 
qu'il en donne. Dans le cours de ces sortes de dis* 
sertations^ plus on avance, plus on semble acquérû^ 
d'empressement et d'inclination à continuer. Hiei* 
soir^ après souper, Silius commença au protestan-* 
tisme, passa de là au. massacre d'Irlande/ traversa 
la révolution , esquissa le portrait du roi Guillaume, 
répéta des anecdotes sur Schomberg, et finit, a mi- 
nuit un quart, en traçant sur ma- meilleure table , 
avec un demi-verre de vin de Porto , le cours de la 
Boyne, laquelle rivière, venant à se déborder, causa 
un dommage infini à la jupe de satin blanc de ma 
cousine Sopbie. 

« Bref, dans cette acception du mot, il y a pé- 
dantisme dans tout ce qui tçnd à détruîrp ce droit 
égal à la conversation, qui est nécessaire pour la 
parfaite aisance et la bonne humeur de la compa- 
gnie. Chacun serait frajppé de la conduite inconve- 
nante d'une personne qui se servirait une. assiette 
entière de petits, pois ou de fraises qu'un ami lui au- 
rait envoyés, comme cadeau, au commencement de 
la saison. Maintenant, la conversation est un de ces 
bons morceaux que nos hôtes ou nos compagnons 
oni droit de savourer également, aussi bien que 
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toute autre partie du banquet; et c*est un défaut es- 
sentiel de politesse que de s'arroger le monopole de 
Tune ou de l'autre de ces jouissances. 

(c D'ailleurs, il arrive malheureusement que nous 
sommes des juges fort peu compétens de la valeur 
de nos propos , ou de l'estime que la compagnie sera 
disposée à en faire. Les réflexions qu'on expose et 
les histoires qu'on raconte doivent être jugées par 
d'autres qui peuvent avoir une opinion toute diffé- 
rente de leur finesse ou de leur agrément. Il sera 
donc sage de considérer que le mets que nous appor^ 
tons au festin, quelque délicieux qu'il soit à notre 
goût, peut médiocrement plaire aux convives que 
nous voulons en régaler, et que , pour tout individu, 
aussi-bien que pour nous-mêmes , si on excepte quel- 
ques esprits fort humbles, sa propre conversation 
est V assiette de petits pois ou de fraises. » * 

On rencontre dans le Miroir quelques esquisses 
de caractères, et on y distingue l'intention de don- 
ner à l'ensemble plus d'intérêt et d'unité par Tin- 
troduction d'un personnage favori , servant de lien 
aux différentes scènes épîsodiques. Tel est sir Um- 
phraville, gentilhomme campagnard, d'une humeur 
bienveillante et d'un esprit orné , mais devenu mis- 
anthrope à force de délicatesse, et rempli des pré- 
ventions inévitables dans la solitude. Ce portrait, 
diversement conçu par les rédacteurs, change trop 



• «Pedantry, in the common sensé Plate of peas or straw- 

berries. » ( The Mirror^ n* 5. ) 
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souvent de mains pour conserver une physionomie 
bien distincte , et les situations où il se produit ne 
sont ni assez fortes , ni assez variées , pour mettre 
en relief ses traits dominans. On ne peut donc y voir 
que la copie faible et décolorée d'une des créations 
les plus originales de Fessai périodique , du rôle de 
sir Roger de Coverley dans le Spectateur. 

Indépendamment du retour trop fréquent des 
narrations que j'ai signalé plus haut, on pourrait 
reprocher à M ackenzie et à ses collaborateurs l'abus 
du style épistolaire. La plupart de leurs articles en 
effet sont écrits sous la forme de correspondance ; 
on sait que ce genre exige un naturel bien rare et 
une grande flexibilité de ton. Il règne un peu trop 
d'uniformité dans celui des nombreux correspondans 
du Miroir, et il est difficile au lecteur de se mé- 
prendre sur l'origine de tant de lettres. C'est encore 
ici le lieu de reconnaître l'extrême supériorité d'Ad-, 
dison sur tous ses successeurs ; nous avons vu que 
Johnson 9 quoique très habile écrivain , est bien 
moins heureux sous ce rapport. 

Plusieurs des nouvelles de Mackenzie dans le Mi- 
roir ont obtenu un grand succès, et on les a même 
recueillies séparément. Il faut placer en première 
ligne la belle histoire de La Roche ^ que son étendue 
m'interdit d'insérer ici , et dont je craindrais d'ail- 
leurs de flétrir la grâce naïve et l'exquise délicatesse 
dans une traduction; nulle part le sentiment reli- 
gieux ne parle mieux à l'âme, et n'emprunte . des 
traits plus aimables. Quoique inférieures en intérêt 
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et en simplicité , on peut citer encore l'histoire de 
Louise Venordj et celle de Nancy Collins. Je pré- 
férerais à toutes deux le n^ 7:2^ ou /^ Funérailles 
de M aria y récit touchant où se retrouve toute la 
sensibilité de l'auteur; on reconnaît aussi dans ce 
morceau quelques réminiscences de la manière de 
Sterne 9 modifiée par les formes plus sévères du style 
de Johnson. 

Dans le badinage^ ce talent si nécessaire au mora- 
liste, et sans lequel il n'est point de popularité du- 
rable, Mackenzie réussit moins que dans le pa- 
thétique. Si on le compare à quelques uns de ^es 
prédécesseurs, il n'approche point d'Addison pour 
la gaité, de Ghesterfield pour la finesse, ni de Gold- 
smith pour le naturel ; son enjouement consiste 
presque toujours dans une ironie légère et une rail- 
lerie peu incisive. Un de ses meilleurs essais en ce 
genre est le n® 80 , sur le Charlatanisme des pro^ 
spectus et annonces, branche d'industrie qui a fait, 
de nos jours, de mierveilleux progrès, mais qui était 
déjà très florissante, il y a un demi-siècle, dans la 
capitale de l'Ecosse, à en juger par l'article suivant. 

Samedi, 12 février 1780. 

. Exfumo dare hicem 

Cogitât f ut speciosa dehinc miracula promat, 

( HORAT. ) 

ce On a partagé les auteurs en deux classes : les in- 
structifs et les amusans, auxquelles on en a ajouté 
une troisième, ceux qui mêlent, selon le préceptes 
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d'Horace ^ utiU dulci^ et qui , dans son opinion y 
méritent de réunir tous les suffrages. 

(( Les lecteui^s se plaignent de ce que ^ dans aucun 
de ces domaines^ les ouvrages de notice époque ne 
peuvent prétendre à beaucoup d'originalité. Dans 
les sciences, disent-ils, on a déjà fait tant de décou- 
vertes, que tout ce qui reste à un écrivain moderne, 
c'est d'exposer et d'écjaircir Içs systèmes de ses de- 
vanciers; et, dans la littérature, nos pères ont tel- 
lement épuisé la subtilité du raisonnement , les sail- 
lies du bel esprit, le luxe des descriptions, et la 
variété des incidens., qu'un auteur ne peut plus au- 
jourd'hui que donner une forme nouvelle, et non 
un nouveau fond à ses pensées; un nouveau tour, et 
non un nouveau traita ses épigrammes; de nouvelles 
attitudes, et non de nouveaux objets à ses tableaux; 
un nouveau langage, et non des combinaisons nou- 
velles à ses fictions. 

(( Quelque légitimes que soient ces plaintes en 
général , il y a une classe d'écrivains à qui le repro- 
che de stérilité ne saurait s'appliquer, a mon avis. 
Us appartiennent communément à la première ca- 
tégorie de ceux que je désignais tout à l'heure, et 
qui publient des informations utiles à leurs sem- 
blables. Néanmoins, dans le dernier quart du dix- 
huitième siècle, leurs observations sont souvent aussi 
neuves que s'ils s'exprimaient dans l'enfance de l'art 
et de la science, quand toutes les routes s'ouvrent 
aux recherches de l' industrie et aux découvertes du 
génie. Les écrivains aîuxquels je fais allusion sont 
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les auteurs de ces petits essais qui paraissent dans 
le monde savant, sous le titre di Annonces, 

n Les arts nécessaires aux besoins ou k Fornement 
de la vie sont également de la compétence de la 
classe d'auteurs dont il s'agit. J'ose affirmer que , 
dans ces deux branches , la nouveauté de leurs pro- 
ductions ne le cède pas à leur utilité. 

(( On s'imaginait jadis que les maladies étaient des 
maux dont les humains avaient hérité, comme d'un 
châtiment, pour la faute de leur premier père. Mil- 
ton nous donne, dans son Paradis perdu ^ la liste 
de quelques unes de ces infirmités douloureuses qui 
devaient échoir en partage à la race d'Adam déchu. 
Le docteur Dominiceti en fait autant dans un pro- 
spectus que j'ai maintenant sous les yeux ; mais , par 
la plus forte et la plus extraordinaire originalité de 
découverte , il nous informe que, dans le traitement 
de ces maladies, il n'y a ni peine, ni souffrance, 
mais au contraire beaucoup- de plaisir et même de 
sensualité. « Je m'engage, dit le docteur, avec plaisir 
et même avec sensualité pour les malades, à dimi- 
nuer ou accroître la chaleur vitale, et les fonctions 
circulatoires et sécrétoires; à détendre et relâcher 
le système musculaire trop engourdi , les fibres ner- 
veuses et la contraction des ligamens; k endurcir et 
fortifier, en leur donnant le ton et l'élasticité con- 
venable , les fibres trop molles et trop lymphatiques, 
et les nerfs trop débiles; k établir et maintenir 
l'équilibre entre les fluides et les vaisseaux ; k cor- 
riger les humeurs acres, salifties et corrosîves; k 
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guérir de Fhydropisie, de l'asthme, de la consomp- 
tion, de la colique, du rhumatisme, de la paralysie, 
de la pleurésie, des fièvres, de la pierre et de la 
goutte, du scorbut et de la lèpre; à molli fier et dé- 
truire les calus invétérés , à sécher et cicatriser les 
ulcères opiniâtres, etc. 

(( Ce ne sont pas là les promesses d'un charlatan : 
je déteste les artifices du charlatanisme autant que 
qui que ce soit. Je ne me mêle ni de recettes, ni de 
mystères, ni de magie, ni d'expédiens pour jeter de 
la poudre aux yeux : 

Non sibi, sed toti geniiwh se ùredere mundo. 

m 

« Si l'inventeur d'un nouveau plaisir était autre- 
fois jugé digne de la munificence impériale , quelle 
récompense ne mérite pas le docteur pour avoir 
ajouté à la liste autant de voluptés qu'il y a de mala- 
dies dans l'inventaire de la nosologie. L'Ecosse, 
quoique peu remarquable dans cette branche de lit- 
térature , s'honore d'avoir produit un auteur qui , 
dans un prospectus publié il y a peu de temps, a en- 
richi le domaine de l'histoire naturelle des obsei*va- 
tions suivantes forC curieuses, relativement aux pro- 
priétés de l'air et de la chaleur. M. Lebeau, fumiste, 
vis-à-vis de l'auberge du Cerf-Blanc à-Édimbourg , 
s'exprime ainsi au sujet de la pneumatique : « L'air 
et la fumée , dit-il , sont deux fluides élastiques , sus- 
ceptibles de se condenser et de se dilater. La chaleur 
ou le feu de la grille dilate l'air. Etant dilaté il de- 
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vient plus léger, et comme il e^t dans la kiature des 
corps plus légers de surnager àa-dessus des plus pê* 
sans 1» il s'échappe au haut dé la ckeipLÎnéer enlpoi^taiit 
la fumée avec. lui ,: c'est par ce furihetpe c^ie le feu 
brûle et que la fumée monte. Maintenant, veiller à 
ce que les particules d'air s'élèvent au*^essus du feu > 
et qu'elles puissent aisément ^'échaufièr et se dilater 
pcHir emporter la futnée, voilà quel devrait, étrb le 
principal soin du fumiste en construisant le foyer* 
Tout ail contraire > c'est, là cause de la fumée» 

(( L'autre cause de la fumée est le vent. Le vent 
est un courant d'air qui se précipite toujours dams 
le vide ; en même temps qu'il s'élance en avant par 
la loi de la gravité, il a une tendance à descendre : 
maintenant, quand il souffle sur quelque objet plus 
haut que le faite de la cheminée , k gravité le force 
à redescendre eu abaissant la fumée devant lui^..» 

K. On observera que , comme plusieurs autres 
grands théoriciens. Mi Lebeau se s^^t d'un langage 
un peu obscur dans quelques passages, et que> dan» 
d'autres >:. comme lérsqu'iL sigtiale la ien^^ance du 
vent à desoendre^ son expression approche du bur- 
lesque^ liberté que . quelques hns des ]^s grehds 
philosophes se sont, fréquemment permise. 
, M Quelque neuves et quelque merveillelises que 
soient ces découvertes >. elles n'ont Hen dé surnâtii- 
itcL. Mais je vieod de lire à l'instant [wd proapectua 
dûnt. les informations s'étendent au-delà des.borfaes 
de l'espack et du temps ; et quoique la niodestie de 
l'auteiu* lui fasse avouer quelques obligations^ aux 



/ 
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! mages de TOrient , on peut le considérer à bon droit 



II 



comme un morceau original. « Madame Corbyn, rue 

Stanhope^ n* 4' > marché Sainte-Claire, à Londres, 

d'après les véritables et réels procédés de la science 

astronomique , pour laquelle les sages de l'Orient 

étaient si faïneux, entreprend de répondre à toutes 

les questions d'astrologie légale de la manièi^ la plus 

surprenante. Elle continue à fournir les renseigne- 

mens les plus curieux sur les personnes en voyage 

par terre ou par mer. Elle donne des consultations 

à son magasin tous les jours , depuis dix heures du 

matin jusqu'à huit du soir. » Les sages de l'Orient et 

quelques autres astrologues débitaient peut^tre des 

prédictions en détail ; mais l'idée d'un magasin de 

prophéties était réservée, je m'assure, à madame 

Corbyn du marché Sainte-Claire. 

(( Dans les sciences qui ont pour but l'ornement , 
y a-t-il eii quelque chose , depuis le temps de Médée, 
qui pût aussi efficacement embellir la laideur ou ra- 
jeunir la vieillesse que le cosmétique circassien ou 
bien que Veau de senteur vénitienne? Quand les 
prestiges de l'arl ont-ils plus heureusement rivalisé 
avec les productions de la nature que par l'invention 
des toupets élastiques et des tours à ressorts y « les- 
quels , dit l'avertissement , sont aussi naturels et aussi 
agréables, et même plus, au jugement de beaucoup 
de connaisseurs, que la chevelure naturelle elle- 
même? » 

(( Xie mérite de ces industriels n'est guère infé- 
rieur , quand ils appliquent des arts déjà connus à 



78 MACKENZIE. 

une destination à laquelle les inventeors n'avaient 
jamais songé. On dit que Socrate fit descendre la 
philosophie du ciel pour habiter ici-bas. Je pense 
qu'on peut hardiment donner le même éloge à l'in- 
génieux artiste qui nous informe dans un prospectus^ 
« qu'il confectionne des culottes en peau de daim , 
d'après les r^les de la trigonométrie. » 

(c Après aToir ainsi rendu toute justice à ces au- 
teurs^ sous le rapport du fond, je rais maintenant 
faire voir leur excellence, pour la forme et le style 
de leurs productions. Parmi un grand nombre 
d'exemples , en voici un que je choisis , uniquement 
parce qu'il firappe mes yeux, dans les Petites-jiffi- 
ches d'hier au soir. C'est l'œuvre d'un littérateur 
très fécond en ce genre, M. Norton, de Golden- 
Square. 

(c Le sieur S*** de Tenterden , dans le comté de 
Kent, était, depuis long-temps, atteint d'une mala- 
die scorbutique invétérée. Elle se manifesta d'abord 
par des rougeurs , et des écailles sèches sur toute la 
lace; ensuite elle parut en grosses pustules sur di- 
verses parties du corps, et aux jambes , en tumeurs 
oedémateuses, qui se terminèrent par des excoria- 
tions malignes et des ulcères fétides. Tout cela était 
accompagné d'une perte totale d'appétit, et, en der- 
nier lieu , d'une telle langueur et d'une teUe débilité, 
que le pauvre malade s'était vu entièi^ment aban- 
donné par plusieurs praticiens émineus, qui lui 
avaient donné leurs soins; jusqu'à ce qu'enfin , par 
la découverte providentielle^ dans les journaux , de 
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Tefficacité de Y EUxir Maredant ^ en en prenant quel- 
ques flacons^ tous les terribles symptômes décrits ci- 
dessus commencèrent peu a peu à disparaître ; l'ap- 
pétit lui revint, son teint recouvra son ancienne 
fraîcheur, sa peau devint douce comme celle d'un 
enfant nouveau-né , et ses chairs reprirent la consi- 
stance et l'élasticité de la plus vigoureuse constitu- 
tion. Il s'est toujours trouvé depuis parfaitement 
sain, robuste et actif; et il a donné le jour à trois 
enfans , tous encore vivans et en bonne santé. » 

(( Ce morceau peut être considéré comme une sorte 
de récit tragi-comique; et si on l'examiné selon les 
règles d'Aristote, on trouvera qu'il remplit toutes 
les conditions de la meilleure fable dramatique. Il y 
a ici un commencement, un milieu et une fin. Le 
commencement, la manifestation de la maladie du 
sieur S*** ; le milieu, les progrès de cette maladie; 
la fin, sa complète guérison. On y voit aussi, en 
quelque sorte, Y/iVAyvdptfftf^ et il y a évidemment 
la ïlept^elitA, les deux grandes beautés du drame 
parfait. La reconnaissance consiste dans la découverte 
proifidentielle de VElixir Maredant; la péripétie , 
dans le changement de situation , dans le passage des 
rougeurs et des écailles à un teint frais , des pustules 
et des ulcères à la douceur de la peau et a la fermeté 
des chairs, de l'extrême langueur et débilité à la 
procréation d'enfans en bonne santé. 

(( Cette classe d'écrivains n'est pas moins remar- 
quable pour la variété du style que pour l'élégance 
de la rédaction. Le prospectus du docteur Domîni- 
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ceti cité plus hnut ^ et les compositions quotidiennes 
de MM. Christie et Ansell, prouvent à quelle hauteur 
ils peuvent atteindre, quand le sujet exige de l'élé- 
vation. D'une autre part, où trouverons-nous un 
caractère de simplicité plus naïve que dans l'avis sui- 
vant d'un maître tailleur ? 

« Un célibataire, maître tailleur, désirerait une 
domestique pour servir en qualité de femme de mé- 
nage et de cuisinière. Il est inutile de se présenter si 
on prétend gouverner le feu de la cuisine sans sa di- 
rection, vu qu'il entend le maniement du charbon de 
terre , ce que peu de servantes comprennent dans 
cette ville. Comme il dîne ordinairement dehors le 
dimanche, il compte que ses domestiques iront à 
l'église au lieu de se faire cuire des friandises , telles 
que côtelettes de veau en papillotte , etc. ; car, bien 
qu'il soit garçon , un voisin le tient parfaitement au 
fait des détails du ménage.... S'adresser à la porte 
près du grand escalier, Panton-Square. » 

(( Certains critiques, souvent aussi pauvres qu'or- 
gueilleux, objecteront peut-être contre la classe 
d'auteurs dont je m'occupe qu'ils écrivent , non par 
amour de la science ni par désir de la gloire , mais 
uniquement par des motifs d'intérêt et de cupidité. 
Mais la plus légère connaissance de la plupart de 
leurs productions suffira pour prévenir entièrement 
ce reproche. N'est-ce pas la seule bienveillance qui 
contraint M. Speediman, en dépit de sa modestie 
naturelle, à s'adresser ainsi au public, dans un pro- 
spectus? «M. Speediman serait injuste envers le pu- 
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bliC; s'il différait plus long-temps de lui faire con- 
naître la vertu de ses pilules stomachiques. » Ne 
ToyoDis-nous pas^ chaque jour^ des annonces de 
Tentes « au-dessous du prix de fabrique n , lesquelles 
continuent^ depuis plusieurs années^ manifestement 
à I avantage du public et au détriment des vendeurs? 
et M. M olesvforth ne soUicite-t-il pas les amateurs 
de loterie de prendre ses billets et ses lots , quoiqu'il 
sache , par des calculs positifs , que ce sont des nu- 
méros sortans? 

(( Ne pourrait-on pas justement appliquer a tous 
ces philanthropes la devise de l'illustre docteur Do- 
miniceti^ rapportée plus haut? 

Non sibij sed toit genitum se credere mundo. 

(( Néanmoins 9 comme la malice est toujours prête 
à s'attaquer au mérite, j'entendais l'autre jour un 
mauvais plaisant de ma connaissance ti'aduîre ce vers 
à une compagnie de dames , en disant que les fumi- 
gations du docteur auraient pour résultat (( de le faire 
vivre, et de tuer tout le monde. » * 

JTai dû m'occuper avant tout de Mackenzie, comme 
principal rédacteur du Miroir y puisqu'il a fourni 
près de la moitié des essais. Il ne faut pas néanmoins 
méconnaître les services de ses collaborateurs. Le 
premier, sinon pour le mérite, du moins pour le 
nombre de ses compositions, est Craig. Parmi ses 

' « Âatliors hâve been divided.... To kill ail the world boside. » 

( The Mirror, n" 80. ) 

III. 6 
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articles 9 trois sout plus particulièi^ement dignes d'i 
tention. Dans le n** lo , il fait ressortir par un exem — 
pie frappant le malheur d'une délicatesse excessive^ 
dans le n° 36 , qui renferme des réflexions sur Vobs — 
curité de quelques hommes de génie ^ il rend uxm- 
hommage touchant à la mémoire du poëte M icheE 
Bruce ; enfin dans le n° 85 , sur la Rareté des écri- 
i^ains comiques en Ecosse ^ il discute avec sagacité 
une question littéraire assez curieuse. 

Supérieur à Craîg en élégance , Abercromby, dont 
je parlerai bientôt ailleurs^ est ensuite celui qui a le 
plus contribué à la rédaction du Miroir. Ses meil- 
leures productions dans cet ouvrage , me paraissent 
le n** i8 , Remarques sur le caractère national ^ ou 
Parallèle des Français et des jonglais ; et le n** 87, 
sur la superstition et la crainte de la mort. 

Frazer Tjtler, écrivain spirituel et enjoué, sur 
lequel je reviendrai aussi, est Fauteur d'un seul article, 
mais un des plus amusans du Miroir. Je veux parler 
du n"* 59, où, sous une forme ironique, il enseigne 
aux désœuvrés les moyens de se débarrasser du 
temps. Il ne faut pas oublier non plus les n°* yS 
et 74 > ^I^^ contiennent une intéressante dissertation 
du docteur Beattie sur les Reines. 

Outre les nouvelles sentimentales et les esquisses 
de mœurs , on trouve dans le Miroir quelques bons 
morceaux de critique et d'analyse. Tels sont le n** 54 
de Mackenzie , Remarques sur Zaïre ^ et les n~ 99 
et 100, du même, sur la tragédie dUHamlet^ et en 
particulier sur le caractère du héros , qui a souvent 
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exercé la pénétration des admirateurs de Shakespeare t. 
Dans le n"* 2^, Richardson^ professeur à l'université 
de Glasgow , expose des vues neuves sur les ai^an- 
iages de V artiste dans V imitation de la nature j et 
une ingénieuse application de ces vues à deux poëmes 
de Mil ton , V Allégro et le Penseroso. Enfin le n® i5 
de Gullen^ frère du célèbre médecin de ce nom^ sur 
les poèmes attribués à Ossian , peut être lu avec 
plaisir^ après l'excellent discours de Blair sur le 
même sujets quoique l'auteur j exprime^ sur l'ori* 
gine de ces poëmes , un doute qui n'est plus partagé 
nijourd'hui par les esprits éclairés en Angleterre. 

Une entreprise conçue et accomplie par une réu- 
nion de talens aussi distingués^ devait réussir. J'ai 
eu occasion de signaler ailleurs l'influence favorable 
d'un écrivain supérieur sur toute association litté- 
raire. Cette remarque serait justifiée au besoin par 
l'exemple de Mackenzie et de ses collaborateurs. 
Tons y en effet , grâce à une heureuse émulation , 
«emblent approcher plus ou moins de l'élégance^ de 
iadélicatesse et du charme de son style. Aussi je crois 
pouvoir conclure en affirmant que , si le Miroir ne 
figure pas au premier rang dans la coUection des ou- 
vrages périodiques ^ il a droit du moins à la première 
place parmi ceux du second ordre. 

LE DÉSOEUVRÉ. 

Quelques années après la publication du Miroir^ 
les rédacteurs , encouragés par le succès , formèrent 
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le plan d'une autre entreprise du même genre. Le 
premier numéro de cette nouvelle production pério- 
dique parut le 5 février lySS; l'ouvrage fut terminé 
deux ans plus tard. Mackenzie observe ^ dans l'ar- 
ticle d'introduction , que le nom de lounger n'a point 
d'équivalent en français; je crois néanmoins que 
notre mot désœuvré est celui qui s'en rapproche le 
plus. Il est remarquable que les titres adoptés par 
les essayistes anglais , quoique fort nombreux , puis- 
qu'ils ont presque épuisé la riche synonymie de leur 
langue , se rattachent en général à l'idée d'observa- 
tion, comme le Spectateur^ le Connaisseur y le 
Monde y etc, ou à celle de loisir, comme le Rôdeur, 
V Oisif y le Désœui^réy etc. 

On suit dans le Désœu{>ré les développemens du 
tableau de la civilisation écossaise, déjà esquissé dans 
le Miroir. On y voit l'altération successive de l'an- 
tique simplicité nationale, à la suite des immenses 
fortunes importées de l'Inde, et qui répandaient 
partout les besoins du luxe et du raffinement. On y 
reconnaît aussi l'influence toujours dominante àes 
moeurs françaises. L'aisance et l'abandon des ma- 
nières, le dédain de l'étiquette et des bienséances, 
le goût du plaisir et des frivolités, passaient de la 
cour de Marie-Antoinette dans les salons d'Edim- 
bourg. On y assiste enfin à la lutte active des pas- 
sions politiques, auxquelles un nouvel aliment allait 
bientôt s'offrir, et dont le choc devait se prolonger 
jusque dans le siècle suivant. Un des premiers es- 
sais, le n** 10, par Abercromby, fait ressortir d'une 
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manière piquante Taniinosité implacable des parti- 
sans de Fox ou de Pitt^ et les puériles manœuvres 
auxcpiellés avaient recours les deux camps rivaux y 
pour signaler leur patriotisme. 

Le Désœui^ré a paru généralement inférieur au 
Miroir. M est en effet plus inégal^ et les sujets y sont 
moins heureusement choisis. On y rencontre aussi ^ 
en plus grande profusion^ surtout vers le milieu^ 
des nouvelles d'un médiocre intérêt, des lettres in- 
signifiantes y et toutes les ressources de remplissage 
si familières aux écrivains périodiques. Il y a, néan- 
moins, de fort bons articles; et, à tout prendre, il 
offrirait peut-être plus de morceaux saillans que le 
Miroir. En voici un, par exemple, qui, pour le 
fond des pensées et pour la grâce des détails, me 
semble digne des beaux jours de l'essai moral. Il est 
encore d'Abercromby, écrivain élégant, et, selon 
moi, le plus habile émule de Mackenzie. Plusieurs 
des idées qu'il expose ici , sur le caractère et le sort 
des femmes dans l'ordre social , avaient sans doute 
été indiquées avant lui par Âddison, notamment 
dans le n° 128 du Spectateur; mais il y ajoute de 
nouveaux aperçus, et il en tire des considérations 
utiles pour les deux sexes. 

Samedi, 9 juillet 1785. 

«On a remarqué que^ à mesure qu'une nation 
s'avance de la barbarie à la civilisation , les femmes 
obtiennent plus d'estime, jouent un rôle plus im- 
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portant dans la société , et deviennent de plus en 
plus un objet d'attention. Après un examen impar- 
tial^ nous trouverions probablement un plus haut 
degré de politesse chez les peuples éclairés de l'Eu- 
rope moderne qu'il n'en régnait même aux plus 
brillantes époques de la Grèce et de Rome. Aussi ^ 
une dame y à la cour de Versailles ou de Londres, 
est traitée avec un respect , des égards, et une pré^ 
venance auxquels n'étaient pas accoutumées une 
beauté d'Athènes ou une matrone romaine. 

« On s'attendrait naturellement à rencontrer le 
même progrès de politesse parmi les auteurs qui 
s'occupent du caractère des femmes. Nous trouvons 
cependant qu'il n'en est pas ainsi , et que les femmes 
sont traitées dans les livres, avec un souverain. mé- 
pris, par les plus brillans écrivains. Un moraliste 
anglais, distingué par l'élégance et l'urbanité de ses 
manières , tout en reconnaissant l'influence du beau 
sexe, et en insistant sur la nécessité d'obtenir ses 
bonnes grâces , pour quiconque veut réussir dans la 
carrière de l'ambition, représente, en même temps, 
les femmes en général comme des êtres d'un ordre 
inférieur. Il ne se fait pas scrupule de les appeler 
(c des enfans d'une plus grande taille » , et de dire 
qu'il n'a jamais connu de femme capable de raison-- 
ner ou d'agir conséquemment vingt- quatre heures 
de suite. 

(( Mon intention n'est pas, pour le moment ,; d'en*^ 
trer en lice avec le comte de Ghesterfield. Je ma 
flatte que c'est une tâche superflue, et que fort peiA 
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de mes lecteurs ont besoin d'autre preuTe que leurs 
propres sentimens et leurs observations^ pour se 
convaincre de l'injustice des diatribes de sa seigneu- 
rie contre la plus aimable partie de la création , « le 
dernier et le meilleur ourrage du ciel. » 

« Cette fnjustice de notre sexe envers l'autre vient 
souvent de ce que nous ne tenons pas compte suffi- 
samment de la différente condition de chacun d'eux. 
La loi assimile^ en certains cas, les femmes aux mi- 
neurs, et on peut fréquemment les considérer comme 
telles dans leur conduite. Elles sont nécessairement 
som la tutèle des circonstances et de leur situation : 
elles obéissent aux bienséances du sexe et aux formes 
de h société. Si ik>us nous figurons une feiûme dé- 
pourvue de cette flexibilité d'esprit, ferme dans ses 
résolutions, immiiaUe dans sa conduite, insensible 
aux exigences de sa position , aux caprices de la mode, 
et même à la crainte des propos vulgaires ou des im- 
pertinentes censures, en nous représentant un tel 
caractère, nous changeons aussitôt l'idée du sexe; 
et, comme Achille découvert parmi les filles de Ly- 
comède, nous reconnaissons, sous la forme d'une 
femme, les vertus et les qualités d'un homme. 

« 11 y a un faible dont nous entendons chaque 
jour blâmer les femmes , et qui a exposé leur con- 
duite à des accusations sévères : je veux dire la pré- 
dilection qu'on leur suppose pour les hommes fri- 
voles, qui ne possèdent aucun talent recommandable, 
aucune qualité suffisante pour leur attirer le respect 
ou l'estime. En ceci, comme en d'autres points, je 
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penche à croire qu'elles n'ont pas toujours la liberté 
du choix ^ et que cette même dépendance de situa- 
tion dont je parlais r^le aussi leur société. Mais j 
en accordant même que les femmes préfèrent vo- 
lontiers la compagnie d'hommes légers et superfi- 
ciels à celle des hommes d'un esprit plus cultivé^ je 
ne puis admettre, pour ma part, qu'elles méritent 
bien tous les reproches auxquels elles ont été en 
butte , sous ce rapport. 

(( Il y a dans leur caractère une crainte de dé- 
plaire, une défiance de spi-même, un sentiment ex- 
quis des convenances , qui tourmentent une femme 
lorsqu'elle a dit ou fait, ou bien qu'elle croit avoir 
dit ou avoir fait quelque chose qui n'est'pas parfai- 
tement à sa place. Une pénétration vive et une sen- 
sibilité délicate la rendent extrêmement attentive à 
l'opinion de ceux qui l'entourent. De là viennent 
cette timidité modeste, cette attrayante douceur, le 
plus séduisant des charmes que le ciel a prodigués à 
leur sexe. Inquiète de son infériorité, une femme 
de goût ressent une sorte de malaise dans la com- 
pagnie des hommes d'un haut talent et d'un profond 
savoir. Craignant de ne pouvoir s'entretenir avec 
eux à mérite égal, elle s'imagine qu'on la méprise, 
elle éprouve en leur présence une contrainte désa- 
gréable; elle est charmée de s'en affranchir, et de se 
voir dans un cercle, où, avec moins de génie, moins 
de science et moins d'esprit, elle se trouve mieux au 
niveau de ceux qui l'environnent, et moins en péril 
dci trahir cbes; elle quelque imperfection. 
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« Peut-être aussi que les bommes doués d'un rare 
talent et d'un beau génie sont trop sujets à se fier 
à leur mérite intrinsèque, et à dédaigner, comme, 
au-dessous d'eux, les grâces et les ornemens dont 
le seul objet est de se rendre agréable dans la so- 
ciété. Comme l'or, sans le secours de la main d'œu- 
Tre, sera toujours apprécié, ils semblent croire qu'ils 
peuvent se reposer sur leur mérite réel, comme sur 
un titre suffisant pour leur procurer l'estime et la 
considération du genre humain. Combien pourrions- 
nous citer d'hommes de génie et de savoir dont les 
manières sont rebutantes, et avec lesquels rien ne 
saurait nous réconcilier que la conviction de lem' 
haute supériorité dans le domaine de l'intelligence ! 
Un Locke ou un Newton peuvent être une compa- 
gnie fort maussade : ils peuvent être dépourvus de 
toutes les qualités indispensables pour plaire dans le 
commerce du monde. Mais cette même pénétration 
vive et délicate qui tourmente une femme, lors- 
qu'elle s'imagine qu'elle s'est rendue coupable de 
quelque inconvenance dans sa conduite ou dans ses 
procédés, la porte à observer avec attention les ma- 
nières des autres; à être charmée de l'aisance, de la 
grâce et de la politesse d'un homme de bon ton , et 
à se prévenir, dès la première vue, contre tout ce 
qui est grossier, vulgaire ou messéant. 

« On peut observer encore qu'il y a, dans l'esprit 
des femmes, quelque chose qui recherche le beau 
plutôt que le sublime, l'aimable plutôt que le bril- 
lant, ce qui charme et captive plutôt que ce qui 
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saisit par la grandeur ou étonne par l'élëration. 
Une femme doit avoir, jusqu'à un certain point , un 
goût mâle, pour préférer Homère à Virgile , M ilton 
au Tasse y et Shakespeare à Métastase y ou le pinceau 
hardi de Michel -Ange aux touches gracieuses de 
Gruide. La même douceur et la même délicatesse ne 
peuvent-elles pas la disposer à préférer les manières 
polies et les qualités aimables qui embellissent la vie 
privée et les scènes domestiques aux talens plus splen- 
dides cpi brillent dans la vie publique, dans le sénat ou 
dans les camps, et à ceux qui rendent capables d'in- 
struire et d'éclairer le genre humain par des recher- 
ches philosophiques ou de profondes investigations? 
(f En cela , comme en toute autre chose , nous 
avons sujet d'admirer la sagesse et la bienveillance 
de l'auteur de la nature. C'est un privilège échu en 
partage à bien peu d'entre nous que de posséder les 
talens qui permettent à un homme « de lire son his- 
toire aux yeux de tout un peuple. » Si pour eux 
seuls étaient réservées l'affection , l'estime et la con- 
fiance des femmes, la plus grande partie du genre 
humain serait privée de la meilleure et de la plus 
pure source de bonheur que nous goûtions ici-bas. 
Quelle jouissance peut se comparer à la félicité 
(d'être uni à une femme vertueuse, qui épanche son 
âme dans le sein de celui qu'elle aime, qui se repose 
en lui avec un abandon sans bornes , et dont la prin- 
cipale ambition est d'adoucir tous les maux, d'allé- 
ger toutes les souffrances de la vie? Peut-on conce- 
yoir un objet plus beau et plus enchanteur qu'une 
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telle femme» au milieu de sa famille^ et répandant 
le bonhemr partout alentour d'elle ? Là ^ pour em- 
pranter le langage de l'éloquent Rousseau y « son 
empire est un empire de douceur» d'adresse et de 
complaisance; ses ordres sont des caresses» ses me- 
naces sont des pleurs. » 

« On pourrait néanmoins tirer un merveilleux 
parti de cette différence d'humeur» de sentiment^ et 
de situation entre les sexes, si» dans leur commerce 
mutuel» on laissait aux qualités les plus estimables 
en chacun d'eux une part d'influence bienfaisante et 
non déraisonnable. Si les hommes puisaient dans la 
compagnie des femmes de la douceur» de la com- 
plaisance et de la sensibilité; si les femmes emprun- 
taient à celle des hommes de la constance ». de la 
réflexion et du courage; il pourrait résulter de cet 
échange des caractères non moins aimables qu'utiles» 
non moins brillans que solides. On n'accuserait plus 
alors la sagesse d'austérité» ni l'enjouement d'étour-^ 
derie. La vertu nous apparaîtrait sous sa forme la 
plus séduisante» comme la plus respectable; et sea 
attraits captiveraient plus d'un disciple que ses pré- 
ceptes n'auraient pu retenir. » ' 

Mackenzie prit la principale part à la rédaction 
du Désœui^réy comme à celle du Miroir. Sa coopé- 
ration fut même plus active» puisque ses articles! 
seuls forment plus de la moitié du nombre total. J'ai 

* «It has been remarked.... Her precepts had been unable ta 
Çetain. » ( The Lounger,. a** a3. ) 
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rendu compte déjà de sa manière habituelle avec as- 
sez de détails pour ne plus revenir sur ce sujets et je 
me bornerai , en conséquence , à quelques observa- 
tions particulières. Il introduit ici^ comme dans le 
Miroir y un personnage favori, le colonel Caustique ^ 
ancien officier d'un goût délicat et cultivé, mais 
d'une humeur chagrine et mordante; admirateur 
opiniâtre des vieux usages, et frondeur impitoyable 
des nouveautés. Ce caractère n'est pas aussi amusant 
que le suppose l'auteur. 11 entre dans ses boutades 
encore plus d'aigreur et de malice que d'esprit et de 
finesse. 11 paraît au reste que Mackenzie s'aperçut 
bientôt du peu d'intérêt de ce rôle, puisqu'il y re- 
nonça de bonne heure, et qu'il n'en est plus guère 
question au-delà de la première partie de l'ouvrage. 
Peut-être que la nature de son talent ne se prê- 
tait pas assez aux développemens d'un caractère co- 
mique. J'ai eu occasion de remarquer qu'il réussit 
médiocrement dans la plaisanterie. Deux de ses meil- 
leurs essais badins, dans le Désœwré y le n*" 4^^ sui' 
V existence actuelle des sorciers; et le n° 99, appli- 
cation du magnétisme à quelques maladies à la 
mode y sont écrits de ce ton d'ironie légère qui 
excite le sourire plutôt qu'une vive hilarité. En re- 
vanche, il excelle ici, comme ailleurs, dans le lan- 
gage du sentiment. Je n'en veux d'autre preuve que 
la nouvelle à! Albert Bane, si admirée par le poète 
Burns ' . On pourrait citer aussi l'histoire de père 

' Letter to mistress Vunlop, n° xcv. 
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Nicolas y dont la conclusion surtout est d'un gi^and 
pathétique y et qui ne le cède en intérêt qu'à celle de 
La Roche. A ce genre se rattache encore le n® 72, 
regrets y consolations et vertus de la vieillesse ^ mor- 
ceau empreint d'une sensibilité vraie et d'une douce 
mélancolie. C'est là qu'il rapporte la belle et tou- 
chante inscription , gravée par Shenstone sur l'urne 
de miss Dolmân : (c Heu ! quanta minus est cum 
reliquis versari quàm tuï meminisse! » 

Un trait bien honorable pour Mackenzie^ c'est le 
sentiment moral qui domine partout dans ses pro- 
ductions. On y respire l'amour de la nature , le goût 
des plaisirs simples et des jouissances domestiques. 
Ce caractère distingue particulièrement le n* 3 1 , sur 
les amusemens champêtres-; et le n° gS, influence 
de V automne sur les impressions de Vâme^ Plusieurs 
écrivains anglais , le docteur Drake, Walter Scott , 
et d'autres^ citent avec beaucoup d'éloges le n"* 87, 
où il décrit le manoir, les habitudes, et les mœurs 
d'une vieille douairière à la campagne. Ce petit ta- 
bleau, pour la finesse et la grâce des détails, est en 
effet d'une rare perfection. 

Le Désceui^ré renferme, ainsi que le Miroir^ quel- 
ques bonnes dissertations critiques. Les numéros 
68 et 69 de Mackenziè , sur le personnage de Fals- 
taff dans Shakespeare, font ressortir habilement le 
mérite d'une des plus heureuses conceptions de ce 
grand observateur du cœur humain. Un morceau 
qui fait encore plus d'honneur à Mackenziè, c'est le 
n* 97, consacré aux poèmes de Robert Burns. Cet 
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article 9 en popularisant les œuvres du jeune labou- 
reur, jusqu'alors inconnu, contribua à retenir dans 
l'Ecosse un génie à qui elle doit un de ses plus beaux 
titres de gloire littéraire. 

Peu de mots me suffiront pour indiquer les com- 
positions les plus saillantes après celles du rédacteur 
principal. Aux essais d'Abercromby cités précédem- 
ment, il faut ajouter le n" 4?^ ^^ ^^^ ^^^ dwers 
moyens (T existence en usagé; et le n** 8i , anec-^ 
dote sur un officier général de la reine Anne y qui 
contient une excellente leçon morale. Cullen a écrit 
seulement trois essais, mais tous trois remarquables : 
le n® 5, considérations sur le genre historique; le 
n* 12 , les chapeaux y ou indices du caractère dans 
des circonstances fri{foles ; et le n* yS , causes de la 
supériorité des anciens dans la sculpture y où il 
expose des principes judicieux sWr la théorie des 
beaux-arts. Tytler, auteur d'un livre estimé, la 
Défense de Marie Stuarty a fourni, comme cor- 
respondant , quelques uns des meilleurs articles du 
Désœuvré. De ce nombre sont le n** 19, parallèle 
ironique des anciens et des modernes ; le n® 79, 
portrait de madame Enchère y ou la mxmie des 
ventes ; et le n"* 54 , récit des tribulations d^un mari 
valétudinaire. Je rapporterai ici ce dernier mor- 
ceau , qui me parait un des plus piquatis , non seu- 
lement de l'ouvrage , mais de toute la collection des 
essais périodiques. 
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Samedi, 1 6 juillet 1785. 

Dîs ille tiduersis genitus , Jatoque sinistro. 

( JuvKN. , sat. X. ) 

Monsieur , 

H Je fais partie de cette classe d'individus qu'on 
appelle valétudinaires j gens dont l'état de santé ha* 
bituel est le malaise , et qui ne se portent jamais 
assez bien pour vivre sanâ le secours d'un médecin. 
Mon père^ qui était le cadet d'une famille noble , 
fflourat de vieillesse à trente-quatre ans. Je vins au 
monde le septième mois , et je passai les trois pre- 
mières années de ma vie dans une corbeille garnie 
de coton ^ qu'on plaçait soigneusement auprès du 
feu j dans la cbambre à coucher de ma mère y et 
qu'on promenait avec beaucoup de précaution y une 
fois par jour^ autour de la pièce pour le besoin de 
l'exercice. Dans ma quatrième année y on me permit 
de respirer l'air frais entre les bras de ma nourrice ; 
et y vers le temps où je parvins à ma septième , j'étais 
en état de faire le tour du salon y à l'aide d'un cha-- 
riot. Mais mon objet actuel n'est pas de vous racon- 
ter minutieusement l'histoire de mon enfance. Qu'H 
me suffise de dire que y par les soins de l'excellente 
mère dont je viens de parler, et par le pouvoir de la 
médecine, j'atteignis l'âge de trente-cinq ans; et 
que, sauf mon asthme et une atrophie nerveuse , je 
jouissais , grâce au ciel , d'une santé très passable. 
A cette fotalè époqpie, la mort me priva de la meil- 
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lettre des mères , et me laissa pauvre orphelin avec 
une fortune de vingt mille livres sterling. 

(c Parmi les membres de la faculté dont ma mal- 
heureuse constitution me rendait nécessairement 
tributaire , il y en avait iin dont les attentions sem- 
blaient tellement participer d'un attachement per- 
sonnel que je résolus de le retenir dans ma maison 
par des appointemens fixes. Le docteur Doddipoll 
était valétudinaire comme moi, et j'avais toujours 
éprouvé de sa part ce tendre intérêt que les infor- 
tunés ressentent les uns pour les autres. Son habi- 
leté était fort grande , et il avait en même temps si 
peu le charlatanisme de sa profession qu'il se mo- 
quait ouvertement de toute prétention au mystère, 
et déclarait sans détour qu'il regardait ses confrères 
de la faculté comme de francs imposteurs. 11 traitait 
avec un souverain mépris les longues études préli- 
minaires de cet art, et les connaissances étendues 
qu'on suppose nécessaires pour en acquérir les prin- 
cipes. Je lui ai souvent entendu dire qu'il s'engageait 
à communiquer en une couple d'heures toute la 
science médicale à une personne d'une intelligence 
ordinaire. Mon ami Doddipoll ne professait qu'une 
maxime en médecine , savoir : que toutes les indis- 
positions ont leur siège dans l'estomac , et provien- 
nent, soit d'une trop grande abondance et d'un 
épaississement , soit d'une extrême ténuité des sucs 
gastriques. Il fallait remédier à l'un de ces inconvé- 
niens par l'usage d'une nom^riture débilitante; à 
l'autre , par des alimens plus nutritifs. U rangeait 
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mon mal dans la première classe; car il était évi- 
dent^ disait-il^ à la maigreur de mes jambes et à la 
pâleur de mon teint ^ que les sucs étaient trop épais 
pour circuler librement à travers les canaux lympha- 
tiques , et que les membres étaient privés ainsi de 
leur substance naturelle. Il décidait que son mal 
appartenait à l'autre catégorie ^ comme il était ma- 
nifeste par rénorme ampleur de ses jambes et de 
son ventre , et par sa face bourgeonnée. La rareté 
des sucs donnait lieu a une sécrétion surabondante^ 
laquelle gonflait tous les vaisseaux , occasionnait une 
trop grande congestion de sang à la tête , et rendait 
tout le corps bouffi. Son régime et le mien étaient 
en conséquence diamétralement opposés. Pour atté- 
nuer mies sucs ^ je me nourrissais principalement de 
crèmes y de panade et de végétaux , tandis que Dod- 
dipoU^ pour corriger l'appauvrissement de ses flui- 
des y se restreignait au bœuf et au pouding y aux 
poulets et aux rognons y etc. y avec une chopine de 
bière douce et une bouteille de vieux Bordeaux. 
Vous me pardonnerez y monsieur y l'emploi des 
expressions médicales : elles forment , à proprement 
parler^ ma langue maternelle y et il ne me serait pas 
facile de me passer de leur secours. 

(c Ma famille se composait alors^ outre le docteur 
et moi y de mon valet de chambre Pierre ^ et de ma 
servante Bettjr^ deux fidèles et honnêtes domesti- 
quies ; et je puis dire avec beaucoup de vérité qu'il 
n'y eut jamais de maison mieux réglée , ni mieux te- 
nue. C'était l'office de Pierre de me frotter le matin 
m. 7 



qS mackenzie. 

avec la brosse à friction , de me faire mon thé , de 
m'accompagner , à midi , avec le parasol , de comp- 
ter mon heure d'exercice, de prépai^er mes élec- 
tuaires, de faire cuire ma semoule et ma panade, de 
faire bouillir mon eau de gruau et mon lait de poule, 
d'exposer à l'air mon gilet de flanelle et de me mettre 
au lit. Les services de Betty étaient surtout consa- 
crés à mon digne ami le docteur, qui la recomman- 
dait sans cesse comme une excellente fille , une per- 
sonne discrète et parfaitement instruite de tous les 
devoirs d'une chambrière. 

(( Tel était , monsieur , le cours de ma vie durant 
ces jours que je puis appeler mes jours de bonheur, 
lorsque, cruelle inconstance des choses humiaines! 
mon ami , mon compagnon , mon Esculape me fîit 
enlevé par une attaque d'apoplexie. Le pauvre doc- 
teur !... comment raconter une aussi déplorable ca- 
tastrophe ? On venait de servir un filet de veau sur 
la table : il était garni , sa manière Êivorite de l'ao- 
commoder. Il Jie contempla quelques instans , bal- 
butia je ne sais quoi sur le beurre et les citrons , 
retomba dans son fauteuil , et expira. Hélas ! pauvre 
DoddipoU ! 

(( Dans cette douloureuse épreuve , je reçus plu- 
sieurs visites de condoléances de mes amis et de mes 
parens. Parmi ces derniers, je fiis vivement ému de 
la tendre sympathie d'une de mes cousines, l'hono- 
rable miss Angélique Tempête. Cette dame, bien 
qu'elle eût passé l'éclat de la jeunesse, paraissait 
belle encore; quoiqu'elle n'eût point de fortune^ 
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ajant reçu une excellente éducation , elle possédait 
tous les agrémens d'une femme de société. Mais ce 
qui me charmait le plus dans son . caractère , c'était 
la sensibilité de son cœur^ et cet intérêt affectueux 
qu'elle témoignait pour toutes les souffrances. Elle 
restait souvent assise près de moi des heures entières^ 
écoutait mes plaintes avec l'attention la plus com- 
plaisante , et s'informait des symptômes de mon mal 
avec la tendresse d'une sœur et la sollicitude d'une 
garde-malade. Pour abréger mon récit, monsieur, 
elle sut si bien me prendre > que, dans une mauvaise 
inspiration , tenté , je crois , par le diable , je tombai 
à ses genouiË^ et lui fis des propositions de mariage. 
Elle ne rejeta point mes ofîres, et après un délai 
raisdnm&ie pour l'accomplissement de toutes les 
formalités, nous devînmes mari et femme. 

u Pendant la première semaine , tout se passa 
assez paisiblement; mais ensuite je commençai à 
découvrir un esprit naissant d'innovation qui mé 
dimtia une certaine inquiétude. J'avais pris mon 
parti de quelques changemens, puisque mon train 
de tnaison , qui convenait à un célibataire , pouvait 
paraître im peu trop mesquin pour le nouvel état 
où je venais d'entrer. Je consentis donc d'assez 
bonne grâce à la proposition de louer un apparte- 
ment plus vaste , et de doubler le nombre de nos 
doniestiques ; mais j'appris, avec beaucoup de dé- 
pkisir, que la réformé devait commencer par le 
renvoi du fidèle Pierre et de la discrète Betty. Ce 
fat en vain que je fis valoir le mérite dé tous deux, 
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leurs longs services et leur connaissance parfaite, du 
système compliqué de ma pauvre constitution, de 
ses besoins et de son régime : ma femme déclara 
qu'en se chargeant de ces soins , elle consultait son 
devoir, non moins que son plaisir, et que, tant 
qu'elle vivrait, nulles autres mains que les siennes 
ne toucheraient son cher seigneur. Néanmoins, il 
fut bientôt facile de voir qu'elle avait entrepris en 
cela une tâche plus laborieuse qu'elle ne supposait. 
Elle trouva l'exercice de la brosse à friction si fati- 
gant , que le troisième jour, par pure compassion 
pour elle, je proposai d'essayer d'un de nos nou- 
veaux laquais. Ce coquin, qui semblait doué d'une 
force d'Hercule, se mit à l'œuvre, comme s'il étril- 
lait un centaure, et me disloqua une épaule dès la 
première expérience. 

<( Durant une pénible captivité dans mon fauteuil, 
par suite de ce malencontreux accident, il était assez 
naturel de s'attendre que ma femme, si remarquable 
par la tendresse de ses sentimens , emploierait ses 
soins les plus assidus à m'ofFrir des soulagemens, 
dans une disgrâce dont elle était évidemment la 
cause. Eh bien, monsieur, croiriez-vous quelle mé- 
thode elle prit pour me consoler? elle s'efforça de 
me persuader que ce n'était qu'une bagatelle ; elle 
eut la cruauté dç me dire que je n'avais d'autre m^l 
que des vapeurs, et elle entreprit, avec autant de 
folie que de présomption , de me guérir complète- 
ment dans l'espace d'un mois. Un impertinent fa- 
quin de docteur, qui remplaçait maintenant mou 
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digne ami^ déclara que ma femme avait une idée 
parfaitement exacte de ma maladie y et approuva son 
opinion sur la marche à suivre pour ma cure. Il me 
prescrivit un exercice modéré pour fortifier mes 
nerfs ^ et me recommanda la compagnie et les amu- 
semens pour me distraire. 

« Dans ce but y il fut convenu que la voiture se- 
rait prête chaque matin ^ immédiatement après le 
déjeuner, et, pom^ jouir de l'air et de l'exercice, je 
fus cahoté quatre heures de suite sur le pavé, dans 
une tournée de vingt visites, et une revue complète 
de tous les magasins de modes et de nouveautés 
de la ville. Ma très chère s'arrangea pour avoir une 
réunion de quelques amis à diner avec nous tous les 
jours, et une petite partie de v^isk tous les soirs, 
excepté le dimanche , qui était notre jour de con- 
cert, et chaque second jeudi par quinzaine, où 
nous devions avoir cercle et six tables de jeu. Une 
fois par semaine, je fus voiture au spectacle, et 
j'eus le plaisir de voir fréquemment la Siddons, 
au risque de me faire étouffer; mais là, du moins, 
je l'avoue, j'éprouvai quelque consolation en obser- 
vant que la plus grande partie de l'auditoire s'expo- 
sait, en apparence de gaîté de cœur, au même sup- 
plice que moi. 

« J'ai toujours été amateur de la tranquillité ; 
jugez donc, monsieur, de ma mortification, quand 
je vois que désormais ma vie est destinée à être une 
scène continuelle de trouble et d'agitation. Nous 
savons que, dans le temps de la sorcellerie, lors- 
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cpi'une vieille femme avait le malhem* d'encourir 
cette imputation y ses accusateurs ne manquaient pas 
de prévenir son commerce avec le diable^ ce qu'on 
supposait avoir lieu surtout durant le sommeil , en 
la tenant sans cesse éveillée. Il paraîtrait, monsieur, 
que mon épouse professe quelques opinions fort 
analogues. Dans la crainte que le repos n'ait les plus 
iàcheuses conséquences pour mon mal , elle s'étudie 
sans relâche à m'en garantir, et à l'éloigner par tous 
les moyens possibles. Comme, avec toute son indus- 
trie à créer de l'emploi pour le jour, il doit y avcûr 
quelques courts intervalles de loisir, elle a eu soin de 
se pourvoir de plusieurs compagnons domestiques , 
parmi les animaux qui ont le plus d'antipathie pour le 
cahne et le silence. Nous avons trois chiens qui sont 
éternellement en guerre avec autant de chats ; un 
perroquet est suspendu dans l'escalier; une pie dans 
l'antichambre et six serins dans le salon. Je sais de 
bonne part qu'on a donné commission pour un 
singe, et qu'il est actuellement en route, mais j'es- 
père pouvoir m'afiranchir de ce surcroit à%\ malé- 
diction , ayant pris mes mesures pour l'attirer dans 
un guet-apens, et l'assassiner. 

(c Mais ce sont là les moindres de mes maux-; je 
dois maintenant vous apprendre quelque chose de 
plus sérieux. J'ai, depuis peu, de trop bonnes raisons 
de croire que ma tendre épouse a décidément formé 
un complot contre ma vie. Oui, monsieur, l'exercice 
et le changement d'air ont souvent servi de prétexte 
à des promenades à la campagne, avec un ou< deux 
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amis. Elle appelle cela des parties de plaisir^ mais 
j'ai trouvé généralement qu'elles ont fini par quel- 
que n^udït désastre qui a failli me coûter la rie : 
j'ai été deux fois surpris à cheval par un orage y trors 
fois sur l'eau par une tempête ; quatre fois , nfotre 
Toiture s'est brisée , et la dernière , j'ai été contraint 
de trotter dix milles^ à la fraîcheur du soir^ sur un 
mauvais cheval de louage. J'apprends qu'il est main- 
tenant réscdu^ sur l'avis du médecin de famille dont 
j'ai parlé plus haut^ que nous devons nous embar- 
quer^ d'ici à quelques jours ^ pour faiire un tour dans 
1b nord de TAngleterre, et pour essayer, en passant, 
quelques eaux minérales fort en vogue. Quelle sera 
l'issue de cette expédition , c'est ce que l'avenir dé- 
cidera. Le but, néanmoins, en est assez apparent, et 
je ne saurais m'empécher d'y voir l'intention de me 
donner \tcoiip de grâce. Si j'y sùiTis , vous pourrez 
entendre encore parler de moi ; sinon , vous accor- 
derez peut-être une larme à la mémoire de l'infor- 
tuné « JÉREMrE MoRT-NÉ. » * 

En définitive, le Désœuvré a droit à peu près aux 
mêmes éloges que le Miroir, et ces deux ouvrages 
périodiques honorent également l'habile rédacteur 
aux productions duquel ils doivent leur plus grand 
charme. Peut-être, néanmoins, a-t^-on exagéré ce 
mérite, quand on a voulu voir dans Mackenzie l'Ad^ 
dison écossais, titre que lui décernèrent ses admi- 

' « I am one of that class of men The memory of thé ill- 

iated , etc. » ( The Loun^er, n<* 24. ) 
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rateurs , et que lui confirme Walter Scott dans la 
dédicace de son premier roman ' . Burns avait déjà 
exprimé avant lui la même opinion : « Mackenzie , 
dit-il dans une de ses lettres, a été surnommé l'Ad- 
dison de FÉcosse, et, à mon avis, Addison ne serait 
pas blessé d'une telle comparaison. S'il n'a pas l'ex- 
quise plaisanterie d' Addison , assurément il le sur- 
passe en tendresse et en pathétique » '. Burns touche 
ici un point essentiel de la question , puisque le but 
de l'essai moral est plutôt d'amuser et d'instruire 
que d'émouvoir ; mais il n'indique pas la vérité tout 
entière. Mackenzie est aussi loin d' Addison pour 
la profondeur philosophique et la sublimité des pré- 
ceptes, que pour la verve, l'enjouement et l'origi- 
nalité. En réalité, il n'est pas plus l'Addison que le 
Sterne de l'Ecosse. En considérant divers moralistes 
avec lesquels son talent a de l'analogie , je n'en 
trouve aucun auquel il ressemble plus qu'à notre 
Marivaux, écrivain mieux apprécié en Angleterre 
que parmi nous. Départ et d'autre, en effet, c'est 
la même finesse d'observation , la même délicatesse 
de sentiment, le même ton d'ironie, la même grâce 
et parfois la même recherche d'expression. J'avoue 
que le romancier écossais l'emporte beaucoup dans 
le pathétique, et cet avantage si rare suffit sans 
doute pour lui assurer une supériorité décisive sur 
notre ingénieux compatriote. 

' IVaverley. 

* liciter to nùstress Vunlop, n° xcv. 
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Parmi les moralistes et les critiques anglais d'un 
talent secondaire ^ mais encore dignes d'estime y Y i- 
cesimus Knox mérite une distinction flatteuse. Ses 
principales productions ^ les seules dont je m'occupe 
ici, les Essais moraux et littéraires et les Soirées 
ihiver, appartiennent à ce genre des Mélanges cul- 
tivé de tout temps en Angleterre avec tant de pré- 
dilection j et si bien assorti en effet amc habitudes et 
aux. besoins d'un peuple commerçant. Les nom- 
breuses réimpressions de ces deux ouvrages, l'ad- 
mission même du dernier dans le répertoire des 
Essayistes classiques, attestent un succès honorable, 
et m'autorisent à leur consacrer un article spécial 
dans cette revue historique. 

I^ vie dû docteur Knox fut obscure et paisible 
comme celle de la plupart des gens de lettres. Elle 
s'écoula presque tout entière dans les modestes et 
utiles fonctions de l'enseignement public, à Tun- 
bridge , fonctions où il avait succédé à son père , et 
qu'il transmit à son fils. Plusieurs dissertations reli- 
gieuses qu'il composa comme ministre de l'Église 
anglicane, diverses productions littéraires , et même 
quelques pamphlets politiques , tous ces travaux » 
accomplis au milieu des devoirs d'une profession pé- 
nible^ prouvent l'activité de son esprit. Le traité de 
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V Éducation libérale ^ publié en 1781 ^ lui attira 
l'inimitié de l'université d'Oxford , dont il avait dé- 
voilé courageusement les abus. Plus tard ^ sa sympa* 
thie pour les principes de la révolution française , 
et son opposition aux mesures belliqueuses adoptées 
alors par le gouvernement britannique ^ l'exposèrent 
à quelques tracasseries qui ne troublèrent pas sérieifr* 
sèment son repos ^ et ne lui firent pas interrompre 
le cours de ses études favorites. 

Les Essais moraux et littéraires parurent d'abord 
en 1777^ sans nom d'auteur. Knox avertit^ dans la 
préface d'une des éditions suivantes ^ où il rejette le 
voile de l'anonyme, que plusieurs articles de soa 
livre avaient été composés, comme exercices, au 
collée. On s'en douterait presque au tour d'esprit 
superficiel et au ton d'inexpérience qui les caraeté* 
risent. Le jeune écrivain manque de profondeur et 
d'originalité dans ses observations sur le mondes On 
voit qu'il a vécu dans les universités et au milieu de& 
bibliothèques; mais, pour emprunter un mot de 
Johnson , « il n'a point lu le grand livre de la vie 
humaine. >; 

La tendance morale des essais de Knox ne mérite 
que des éloges. On pourrait souhaiter, il est vi'ai , plus 
d'agrément et de variété dans le choix de ses sujets; 
mais il soutient généralement les intérêts de la reli- 
gion, de la vertu, de l'ordre social et de l'huma^ 
nité. Il recommande surtout, avec un langage per- 
suasif, Famour des plaisirs simples , et il en feit sen- 
tir tout le prix. Le b" 160, où il démontre qu'un 
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km cœur est nécessaire pour jouir des charmes de 
la nature , me parait un des meilleurs de Foui^rage* 
Néanmoins je préfère encore le n*" 117^ sur le goût 
de V horticulture y essai qui rappelle^ sans nulle trace 
d'emprunt ^ quelques unes des considérations habi- 
tuelles d'Addison^ et que ce grand moraliste n'eût 
peut-être pas. désavoué. En transcrivant ici ce mor- 
ceauy je regrette de ne pouvoir en citer un plus grand 
nombre du même genre . 

« La beauté ^ sous toutes les formes ^ est faite pour 
plaire^ et il j a cet avantage particulier a contem- 
pler les charmes de la nature végétale qu'on peut 
s'y laisser séduire sans craindre pour le cœur une 
servitude dangereuse et avilissante. Le goût des beau- 
^ de la végétation est l'indice d'une âme pure et 
innocente y et office en même temps un des meilleurs 
préservatifs de cette pureté et de cette innocence. Il 
détourne l'esprit des scènes turbulentes de la dissi- 
pation y et inspire une sérénité douce ^ éminemment 
&vorable aux vertus paisibles et à la durée de nos 
jouissances les plus délicates. 

(c J'ai été souvent surpris de voir des hommea 
susceptibles d'une passion très vive pour la grâce 
artificiëUe ou littéraire y et fortement épris des beau^ 
tés d'un poëme, d'un morceau de sculpture ou d'un 
tableau, tout aussi insensibles aux charmes d'une 
fleui? ou d'un arbuste qu'un spectateur vulgaire et 
ignorant. Us ont lu avec ravissement une belle des*» 
cription de la vallée de Tempe; ils se sont pénétrée 
avec délices de toutes les impressions^ qu'un Sha<<« 
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kespeare ou un Milton cherchaient à communiquer 
dans leurs peintures enchanteresses de scènes riantes 
et agrestes; et pourtant ils peuvent se promener à 
travers un bois ^ ou fouler un lit de violettes et de 
primeroses ^ sans paraître émus d'aucun plaisir. C'est 
là certainement l'effet d'un jugement superficiel; 
car s'il y a une vérité dont les philosophes soient 
depuis long-temps bien convaincus, c'est que les 
réalités de la nature l'emportent infiniment sur les 
plus parfaites productions de l'art qui les imite. 

« On observe que la beauté de couleur, quoique 
regardée avec raison comme secondaire auprès de 
celle de la forme, captive l'œil plus vite et plus gé- 
néralement. Lorsque la couleur et la forme se réu- 
nissent à un degré supérieur, celui qui peut les voir 
avec insensibilité doit abjurer toute prétention à la 
délicatesse de goût. Or, la nature opère ordinaire- 
ment cet assemblage dans la formation d'une fleur. 

« Il n'y a guère dans le domaine végétal une seule 
production où se combinent autant d'attribut-s agréa- 
bles que dans la reine des fleurs , la rose. La nature 
a certainement voulu charmer les sens de son favori 
par un objet qui lui présente à la fois la fraîcheur , 
le parfum, le coloris et la forme. L'âme semble vrai* 
ment épanouie au seul souvenir des jouissances qu'on 
goûte à contempler par une belle matinée de prin- 
temps les charmes de l'œillet, de la violette, du 
chèvrefeuiUe , de l'hyacinthe , du narcisse , de la jon- 
quille, de la tubéreuse, de la tulipe et de tant d'au- 
tres qui offrent toutes les variétés de contours , 
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d'odeurs et de nuances; car la nature n'est pas moins 
remarquable pour l'exactitude et la beauté de ses 
œuvres que pour sa richesse et sa profusion. On dé- 
couvre toujours des défauts dans les ouvrages de Fart 
quand on les examine au microscope : mais observer 
attentivement la feuille d'une fleur, c'est, pour ainsi 
dire, enlever un voile du visage de la beauté. La 
pointe de l'aiguille la plus fine et la mieux polie, 
aiguisée par le plus habile artiste, paraît, au mi- 
croscope solaire, tout -à- fait obtuse, tandis que 
l'aiguillon d'une abeille, soumis a la même épreuve, 
conserve encore toute sa ténuité primitive. Les bords 
dentelés du pétale d'une fleur et les franges de l'aile 
d'un papillon décèlent une correction de dessin dont 
aucun pinceau n'approcha jamais. Sans doute le goût 
du fleuriste n'a pas été généralement un objet d'ad- 
miration et de rivalité , pendant que celui du con- 
naisseur en peinture a été considéré comme une 
marque d'élégance et une distinction honorable. 
Pourtant il y a une inconséquence manifeste à s'en- 
thousiasmer pour les ouvrages d'un pauvre mortel , 
et à n'éprouver aucun transport à la vue de ces ta- 
bleaux si parfaits , où il est facile de reconnaître le 
doigt de la Divinité. 

« Les poètes nous ont donné les plus brillantes 
descriptions de jardins et de scènes champêtres ; 
mais, quoi que prétendent quelques uns de leurs ad- 
mirateurs , loin de surpasser la nature , ils n'ont pas 
même réussi à l'égaler. Entrez dans une pépinière 
moderne^ formée d'un choix des plus agréables ar- 
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bustes , et cherchez s'il y a dans les jardins d^Alci- 
nous , dans les chamgs de l'Elysée , dans le paradis 
de Milton , quelque chose de comparable à ce mé- 
lange de lilas^ de seringas, de cerisiers à fleur dou-^ 
ble ; de pêchers , d'amandiers , avec le jasmin , la 
rose mousseuse I le magnolia , et bien d'autres plantes 
moins communes, mais non supérieures, quoique 
peut-être égales en beauté. Tandis *que nous nous 
promenons sous des touffes de fleurs blanches comme 
la neige, parsemées d'or, pourprées comme le raisin, 
azurées comme la voûte des cieux, et vermeilles 
conmie les joues de la jeunesse, nous nous croyons 
transportés dans un séjour de féerie ou dans un 
monde meilleur, où nous savourons les plus déli- 
cates sensations, où, autour de nous , tout exhale des 
parfums et étale des beautés, où le cœur semble 
prendre part à l'allégresse de la riante nature. Aussi 
a-t>-on toujours supposé que les jardins et les bocages 
disposent l'àme à un doux recueillement , particulier 
rement favorable aux plaisirs de la méditation. 

(f L'excellent goût qui préside aujourd'hui k l'hor^ 
ticulture combine ordinairement le parterre et le 
bosquet. Les grands arbres de la forêt forment le 
fond du mouvant paysage, et les arbustes, au-de^ 
sous et au-devant d'eux , en représentent la bordure 
par une délicieuse ressemblance avec le taillis natu- 
rel et la forêt inculte. Le platane est un des prin-* 
cipaux omemens , parmi ceux qui décorent mainte^ 
nant nos jardins. Sa large feuille et sa verdure 
permanente le rendent singulièrement propre à 
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fournir un ombrage : je le regarde toujoursrcomme 
un arbre classique. En effet, les anciens en parlent 
souTent y et quelques uns des plus beaux dialogues 
philosophiques de l'antiquité ont eu lieu sous le frais 
asile de son yaste et épais feuillage. Socrate ne cher- 
chait pas d'autre théâtre que le gazon a l'ombre d'un 
platane, sur les bords de l'Uissus. Le saule-pleureur 
qui se penche sur un ruisseau murmurant^ est une 
de ces touchantes beautés d'un caractère rêveur et 
romantique. Tel est le charme de ses rameaux on- 
doyans que, bien situé , il ofire à lui seul un tableau 
enchanteur. Quelque beaux que soient tous les dé- 
tails d'un jardin moderne, je n'hésiterais pas, dans 
Tappréciation des grâces de l'horticulture , d'assigner 
la première place au saule-pleureur. Le bouleau est 
agréable en toute saison, et fcHine l'hiver un spec- 
tacle délicieux. Observez sa forte tige, enracinée 
dans les fentes d'un roc sauvage , couverte d'une 
écorce blanche et lisse comme l'argent , et secouant 
une foule de petites branches si minces, qu'elles 
semblent presque capillaires. Voyez-le blanchi par 
le givre ou par la neige ; et si vous avez Une âme ca- 
pable de sentir les beautés de la nature , vous serez 
invinciblement saisi , à cet aspect, d'une douce émo- 
tion. Un vieux chêne ne se rencontre pas souvent 
dans nos jardins à cause de sa lente végétation; mais, 
partout où il se montre, il produit tout l'efiet d'une 
majesté attrayante , et on peut le contempler , des 
heures entières , avec un nouveau plaisir. Le délicat 
acacia , le svelte peuplier de Lombardie , le châtai- 
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gnier fieuri , le doux tilleul ^ le frêne élégant des 
montagnes^ l'ambitieux sapin ^ le brillant laurier ^ 
tout cela m'offre des tableaux si variés et si ravissans 
que tant qu'il me sera permis de parcourir une pe- 
louse ^ et de m'enfoncer dans les détours d'un bois 
ou d'un jardin, je n'envierai pas a d'autres le privilège 
d'errer dans les galeries de peinture d'un palais. 

« Le goût des plantations fait d'immenses progrès 
dans ce pays, et mérite des encouragemens , puis- 
qu'il est une source inépuisable de jouissances pour 
le cultivateur, et d'avantages pour la société. Mais il 
faut espérer que , tai^dis que nous multiplions les 
arbres d'agrément , nous n'oublierons pas non plus 
de semer le gland , et de faire croître ce cœur de 
chêne, qui a quelque rapport avec la bravoure na- 
tionale , et qui fut toujours pour nos rivages prœsi-- 
dium et decus^ un rempart et un ornement. » ' 

Knox, ainsi que l'a remarqué Bosvrell , est un dis^ 
ciple de l'école de Johnson ; mais il suit un peu ser- 
vilement les traces de ce grand maître, et il copie 
jusqu'à ses défauts. Comme lui, il recherche la 
pompe du langage et l'harmonie des périodes. L'abus 
du style métaphorique et du genre pittoresque l'en- 
traîne aussi quelquefois au mauvais goût et à l'affec- 
tation : il emploie également le ton dogmatique et 
les formes sentencieuses. Malheureusement, comme 
son esprit manque de vigueur, dès qu'il veut dépas- 

* 4t Beaaty of every kind.... A bulwark and a bcauty. » 

( Essays moral and literary-y ni* 117.) 
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ter un peu sa portée ordinaire, il tombe dans l'exa- 
gération^ et devient déclama teur par faiblesse. On 
en trouverait un exemple dans le n" loo, sur les 
fléaux de la guerre ^ qui contient une violente dia- 
tribe contre le grand Frédéric. Il aurait dû se sou- 
venir que son modèle , dans un des articles de Z'Oi- 
sify avait traité ce sujet avec une tout autre • énergie 
et d'une manière bien plus originale. 

Les principes religieux de Knûx, plus encore que 
sa profession , lui inspiraient naturellement une plro^ 
fonde atitipathie pour les incrédides et les sceptiques. 
On ne s'étonne donc pas qu'il les attaque en toute 
rencontré , et s'efforce de flétrir leuï*s doctrines. On 
s'afflige seulement que dans sa polémique paissiotmée 
<!Ontre Gibbon, il s'emporte jusqu'à l'invective, et 
oublié toutes les bienséances. Au lieu de répondre 
par des raisonnemens solides à une argumentation 
spécieuse et à des faits embarrassans, il injurie son 
adversaire; il le compare à l'esprit infertial qui, pour 
séduire la mère du genre humain , emprunta le lan^ 
gage flatteur d'une éloquence artificieuse. Dans la 
violence de son 2èle , il s'indigne que l'historien soit 
« accueilli à la cour, appelé à des places lucratives et 
honorables , et enrôlé dans le corps législatif d'une 
nation puissante et chrétienne. » ' 

Il se montre encore plus sévère pour la mémoire 
d'un de ses compatriotes > dont il n'approuvait pas le 
plan d'éducation ni le système moral. Dans un dia- 

' Essays moral and literary, ti** lifi. 

III. 8 
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logue entre Gicéron et Ghesterfield , il fait jouer un 
triste rôle au spirituel diplomate anglais. Il parle ^ 
en plusieurs occasions , avec un dédain très ridicule 
de cet homme si supérieur à lui en mérite littéraire, 
et ne lui rend qu une justice très incomplète sous ce 
rapport. Ailleurs , il lui reproche d'avoir sacrifié 
l'honneur et la conscience de son fils à des calculs 
d'ambition. « La Providence , dit-il , déjoua ses pro- 
jets, et permit que ses lettres fussent conservées, 
comme un impur monument de dépravation , de 
vanité et de sagesse mondaine » '. On a pu voir, par 
l'analyse de la correspondance dont il s'agit , com- 
bien il y a d'exagération dans cette censure. Je me 
contenterai d'ajouter ici que l'auteur, pour attaquer 
un écrivain tel que Ghesterfield , aurait bien dû lui 
dérober quelque chose de sa grâce et de son agré- 
ment. , 

Faut-il attribuer à cette répugnance de Knox pour 
le panégyriste des manières françaises , ou à un pa- 
triotisme trop étroit et trop exclusif, ses préven- 
tions contre la France? En général, il nous juge avec 
Tine rigueur excessive, mais aussi avec une parfaite 
ignorance de nos usages et de nos mœurs, a Chez 
nos voisins, dit-il quelque part, l'obséquieuse véné- 
ration accordée à la naissance aggrave le poids de 
l'oppression l^Ie. Un Français de la classe plé- 
béienne témoigne à un comte ou à un marquis une 
détérenoe aveugle et idolâtre; au coutaraire, il n'y a 

* Essors mora/ amd KieruQ; n* iS^ 
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aucun doute qu'un batelier anglais ne boxât avec le 
premier lord du royaume , s'il en avait reçu quelque 
affi*ont y sans le moindre égard pour son étoile ou 
son ruban w '. Où Knox avait-il donc pris cette pré- 
tendue soumission de no» pères aux exigences de l'or- 
gueil aristocratique? Ignorait-il que chez nous, même 
airant la glorieuse révolution de 8g , les privilèges de 
la noblesse étaient déjà bien déchus , et le prestige 
de la naissance bien affaibli ? La France comparée à 
TAngleterre est vraiment la terre classique de l'éga- 
lité civile^ auprès du sanctuaire de la hiérarchie féo- 
dale. Un des grands embarras de nos traducteurs est 
mém£ de chercher des équivalens aux serviles et mi- 
nutieuses distinctions de titres ^ si communes dans 
la Grande-Bretagne y et qui pour nous seraient inin-- 
telligibles. 

En politique y l'auteur soutient invariablement 
les principes de sage liberté qu'il professa toute sa 
vie, auxquels il sacrifia plus d'une fois ses intérêts et 
son repos ^ et qu'il exposa avec force dans son Esprit 
du despotisme^ à l'époque de la grande croisade eu- 
ropéenne contre les théorie^ de la révolution fran- 
çaise. Néanmoins y avec son patriotisme , Knox avait 
trop de bon sens et de probité pour s'associer aux 
attaques des factions contre l'ordre public , bien 
I moins encore contre les bases de la société. Il ne 
montre pas plus de lâche complaisance pour les par^ 
tis que pour le pouvoir. On peut en jugei- par son 

* Essays moral and literaryy n* 96. 
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essai sui* les abus de la liberté de la presse , dont je 
citerai ici quelques fragmens. Après avoir rappelé 
que la législation romaine punissait de mort la dif- 
famation y il ajoute : 

(c Nos lois sont sans doute moins sévères : nous 
sommes justement jaloux de nos droits. Je ne veux 
suggérer aucune pensée qui puisse tendre au préju- 
dice de la liberté. Je rends grâce k la Providence de 
m'avoir placé dans un pays où elle règne avec tant 
de gloire. Il n*y a point de sacrifice, compatible avec 
la conscience, qu'un homme de bien ne s'empressât 
de faire pour transmettre purs à ses enfans les avan- 
tages qu'il a reçus de ses pères. Ce que je dis main- 
tenant n'a d'autre but que de les préserver en effet 
de toute atteinte; car, pour emprunter les paroles 
du savant Blackstone, « c'est maintenir la liberté de 
la presse que d'en censurer la licence. » 

« Que nos lois actuelles restent donc intactes , si 
on ne peut les changer sans péril. Je ne m'adresserai 
qu'au cœur, à la morale, et au jugement de mes lec- 
teurs, pour la réforme volontaire que je voudrais 
opérer ; léforme qui doit commencer et s'accomplir 
par eux, et qui, au lieu d'affaiblir la liberté civile, 
doit l'affermir, en étendre plus loin les bienfaits, et 
les rendre presque exempts d'alliage : rare condition 
des choses humaines ! » ^ 

Il indique les procédés les plus ordinaires auxquels 
ont recours certaines feuilles périodiques pour s'ap- 

* Essays moral and literaiy, n* 6. 
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provisionner de scandale , et il représente ainsi les 
effets de cette inquisition joul*nalière sur la vie privée. 
«^De cette manière , le puhlic établit un despote 
au-dessus de lui-même. Un homme du peuple, et 
quelquefois un des plus obscurs , institue un ti'ibu- 
nal qui rend des arrêts contre tous , fréquemment 
sans enquête préalable , e|; presque sans aucun égard 
à la justice ou à l'indulgence. La sévérité des sen- 
taices prononcées pour ternir les plus nobles carac- 
tères ne connaît d'autres limites que celles qui sont 
indispensables afin d'échapper à la lettre de la loi , 
et d'éluder les chances d'une poursuite efficace. Les 
décisions de ce tribunal arbitraire sont si cruelles et 
si impitoyables, que l'innocence même des femmes 
y est souvent punie du plus rigoureux arrêt. La pu- 
reté des jeunes filles et les vertus conjugales sont flé- 
tries de souillures qui deviennent presque ineffaça- 
bles. On porte au cœur des parens des blessures que 
le temps ne saurait guérir, car un des grands mal- 
heurs de ce genre de scandale, c'est que, quoique tout 
le monde écoute avidement la calomnie, bien peu 
ont assez de candeur et de patience pour entendre et 
admettre la justification. Les attaques sont vues par 
beaucoup de spectateurs qui ne verront jamais la dé- 
fense. Quand même la réfutation sei^it accueillie 
aussi généralement que l'outrage, c'est une triste 
nécessité que d'affronter à regi'et les regards du pu- 
blic, sous l'obligation de répondre à des reproches 
amers et injustes , adressés par ceux qui n'ont aucun 
droit , d'après les lois divines et humaines , de ré-f 
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pandre dans le monde leurs accusations téméraires. 
Est-ce donc un gouvernement régulier que celui où 
un artisan peut s'ériger en despote, déchirer le cœur 
des innocens, détruire la paix des familles, noircir 
les plus brillantes réputations , dénigrer le mérite le 
plus incontestable, avilir toutes les dignités et tous 
les rangs, et cela, non seulement avec impunité, 
mais avec des récompenses qui lui permettent d'a- 
masser une fortune indépendante, et d'insulter aux 
ruines sur lesquelles il a bâti sa prospérité? 

(( On entend parmi nous beaucoup de personnes se 
plaindre des usurpations du gouvernement au pré- 
judice de la liberté des sujets , et des mesures oppres- 
sives de l'administration. Je demande à tout individu 
dans l'empire britannique s'il a jamais éprouvé de 
la part de la couronne, ou des ministres de la 
couronne, un seul acte de tyrannie égal à ceux 
qu'exerce, chaque jour et à toute heure, de la ma- 
nière la plus arbitraire , l'éditeur d'une feuille pu- 
blique licencieuse. Aucun des pouvoirs que reconnaît 
notre constitution ne saurait appliquer les ehâti- 
mens sévères de la loi , même à ceux qui le& méri- 
tent, sans des formalités rigom^euses; mais les at- 
teintes de cet instrument d'oppression dans les mains 
d'un avide mercenaire, qui n'a reçu ni mission , ni 
autorité, ni offense, infligent la punition la plus 
exorbitante, sans juges, sans jury, sans témoins^ 
sans conscience, et sans humanité. » ' 

' « In this manner the public... Without judgc, jury, witnesses,^ 
conscience or humanity. » ( Essays^ n* 6. ) 
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On voit que ces plaintes ressemblent fort à celles 
que Franklin faisait entendre , de l'autre côté de 
l'Atlantique , dans ses réflexions sur « la plus haute 
cour de judicature en Pensylvanie. » Knox ne pro- 
pose pas , comme lui, le rétablissement légal du droit 
de bastonnade^ pour servir de contre-poids aux excès 
de la presse; mais le remède qu'il conseille n'est 
guère plus efficace. Il se contente de recommander 
aux honnêtes gens de toutes les opinions de refuser 
leur appui aux spéculations sur les personnalités et 
la calomnie. C'est tenir trop peu compte de cette 
maligne curiosité que les moralistes ont reprochée y 
de tout temps, au cœm* humain ' , et peut-être aussi 
de la stupide frivolité qui pousse presque toujours 
le vulgaire à encourager dès folies dont il doit , en 
définitive, payer les frais. 

La partie littéraire des Essais de Knox est la plus 
instructive et la plus attachante. La critique semble 
véritablement son domaine. Les livres lui sont plus 
familiers que le cœur humain; et, en les appréciant, 
il fait preuve d'un jugement solide et d'un esprit im- 
partial. On peut le regarder comme un guide assez 
sûr dans les questions dfe goût. J'indiquerai rapide- 
ment quelques uns de ses meilleurs articles en ce 
genre. 

L'essai sur la grâce et la délicatesse du style , 
n° 106, mérite d'être lu par ceux qui font une étude 

iicôittv iiê'itis, ( Dkmosthenes. ) 
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sérieu&e de l'art d'écrii^. Celui sur le goiU domi- 
nant en poésie j n° 129^ contient d^excdleutes obse^ 
vations sur les deux écoles poétiques^ rivales en Ai^* 
gleterre : l'une d'origine italienne^ celle de Spenser, 
de Milton^ de Gray, des Warton, etc. ; l'autre, celle 
de Pope y de Goldsmith, de Johnson, etc.; qu'on 
peut appeler anglaise en lui assignant Dryden pour 
fondateur, ou française en la faisant remonter à 
Boileau. U déplore l'aveugle intolérance des parti- 
sans exclusifs d'un des deux systèmes, et blâme avec 
raison la capricieuse partialité du biographe célèbre 
qui, tout en exhumant de l'oubli une foule de noms 
obscurs, n'a rendu aucune justice au sublime talent 
de Gray. 

L'article sur les poèmes de Chatterton^ n** i44> 
est écrit avec plus de chaleur et de sensibilité que 
n'en montre habituellement l'auteur. Qn y trpuve 
quelques traces du ton déclamatoire dont Knox n'est 
pas toujours exempt; mais il fait hahilepient ressor- 
tir les éminentes qualités de ce jeune écrivain, peut- 
être le plus merveilleux exemple d'un génie pré- 
coce, et trop tôt ravi aux lettres, comme Gilbert, 
par une fin digue de pitié. 

L'essai sur V éloquence parlementaire ^ n** 162, est 
un des plus curieux de l'ouvrage. Comme Humcj^ 
Warton et Blair, le critique, en comparant les dis- 
cours des deux chambres législatives anglaises aux 
harangues de la tribune antique, proclame l'extrême 
infériorité des modernes. Pour quiconque a suivi 
quelque temps avec attention les débats des assem-r. 
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blées délibérantes, dans un gouvernement repré- 
sentatif, il est bien difficile, en effet, de ne pas con- 
clure qu'un grand orateur est ce qull y a de plus 
rare au monde. L'opinion de Knox ne l'empêche 
pas de rendre un éclatant hommage à l'éloquence 
politique de Ghatam, et de reconnaître une autre 
exception en faveur de Burke. Il cite même un 
fragment de la noble réponse de ce dernier aux re- 
proches des électeurs de Bristol, et le compare à 
Socrate deyant ses juges , plus sanblable à un maître 
qu'à un suppliant. 

L'auteur s'occupe trop volontiers de détails qui 
n'ont d'importance que dans les universités, et il 
s'expose quelquefois au ridicule par un pédantisme 
scolastique. Ainsi, au commencement du second 
volume, il donne une suite de notices critiques sur 
des prosateurs et des poètes latins modernes, dont 
on ne s'occupe guère aujourd'hui. Un tel sujet sort 
des limites de l'essai moral, et n'a d'attrait que pour 
des philologues ou des érudits do profession. Néan- 
moins, on rencontre aussi dans son livre de pré- 
cieux renseignemens sur diverses questions litté- 
raires d'un intérêt plus général et plus durable. Il 
y a toujours plaisir et profit à lire les admirateurs 
éclairés des anciens; et, à ce titre, l'ouvrage de 
Knox est un des plus utiles qu'on puisse mettre 
entre les mains de la jeunesse. 
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SOIRÉES D'HIVER. 

Les Soirées d'hiver y publiées d'abord en 1788, 
sous le Toile de l'anonyme , obtinrent un accueil 
moins favorable que la composition précédente. 
J'ignore pour quelle raison un des derniers éditeurs 
a cru devoir les admettre de préférence dans le vo- 
lumineux répertoire des essayistes anglais. Les mêmes 
défauts s y font sentir^ et paraissent peut-être plus 
saillans. Le principal est toujours l'absence de va- 
riété dans le choix des questions. Le champ des in- 
vestigations morales de l'auteur est trop circonscrit. 
On s'aperçoit de plus en plus qu'il ne connaît pas 
les réalités de la vie humaine : il nç l'a entrevue 
qu'à travers les livres , et ne l'a étudiée que dans la 
solitude académique. Aussi il tourne sans cesse dans 
un cercle uniforme qu'il n'ose franchir. Le goût des 
plaisirs simples et innocens, les avantages de l'in- 
struction pour toutes les classes de la société, l'abus 
de l'affectation sentimentale, les succès scandaleux 
du charlatanisme, les tribulations d'une existence 
littéraire, ou bien encore l'inconvenance des in- 
sultes à la religion, tels sont les sujets favoris, les 
idées dominantes, auxquels il revient, dans tout le 
cours de ses essais, avec une fatigante monotonie. 

L'agrément de la forme ne rachète pas assez la 
stérilité du fond. Knox manque d'aisance et de na- 
turel : il ne sait pas au besoin détendre son style. Il 
règne dans sa manière une certaine roideur et un 
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apprêt qui le suivent partout à son insu. Soit qu'il 
fasse parler un personnage d'invention, soit qu'il 
ait recours à une correspondance fictive , il se tra- 
hit , dès le début, par son allure guindée et par la 
pompe factice de ses périodes; ou plutôt il ne prend 
pas même la peine de se déguiser. C'est toujours le 
disciple de Johnson , avec l'enflure et l'afTectation , 
mais sans la vigueur et l'originalité de son modèle. 

On s'étonne queKnox, écrivain froid et dépourvu 
d'imagination, mais du moins judicieux, ait mé- 
connu la nature de son talent au point de s'exercer 
dans l'allégorie, et qu'il ait précisément choisi pour 
texte la vie humaine ' , sans songer apparemment 
que , bien avant lui , Addison dans la célèbre Vi- 
sion de Mirzay et Johnson dans un des articles du 
Rôdeur^ avaient déjà traité ce sujet avec une in- 
contestable supériorité. Il ne réussit pas beaucoup 
mieux dans le badinage, cet art si essentiel au mo- 
raliste, et qui contribue surtout à la popularité de 
l'essai périodique. En général, sa plaisanterie est 
gauche et contrainte. Je citerai néanmoins une de 
ses plus heureuses tentatives en ce genre , le n° Sg 
des Soirées d^hi^er^ où il expose assez habilement 
le ridicule et l'inconséquence d'une économie mes- 
quine. 

((Par une bizarre contradiction de l'esprit hu- 
main, il arrive quelquefois que des hommes, suflR-^ 
samment généreux et bienfaisans dans les grande^ 

* WinUr Evtnin^Sy n* 75. 
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occasions, se dégradent et se tourmentent eux-mêmes 
par leur parcimonie pour des misères absolument in* 
dignes de leurs soins. Ce faible de caractère, l'estime 
excessive des bagatelles, n'a pu échapper à un inves- 
tigateur aussi vigilant de la vie sociale que Théo- 
phraste. Il a décrit le travers qui en résulte, sous le 
nom de micrologia^ c'est-à-dire l'espèce d'avarice 
qui exagère la valeur des petites choses, ou qui s'oc*- 
cupe de détails minutieux au-dessous de l'attention. 

« Il énumère plusieurs exemples de ces épargnes 
mesquines , plus applicables sans doute à son temps 
qu'au nôtre, mais pourtant trop conformes aux 
mœurs modernes. Parmi divers autres traits de lé- 
sinerie, il raconte que son Micrologus ilorscpji'û se 
trouve à un banquet public, ou peut-être à dîner 
chez lui , au lieu de prendre part à la conversation , 
ne songe qu'à compter combien de verres a bus cha- 
cun des convives, et à supputer arithmétiquement 
le total des bouteilles qui ont été vidées. 

u Les anciens satiriques et les auteurs de comé- 
dies ont été très mordans et très facétieux aux dé- 
pens de cette humeur sordide. Plante faisant le por- 
trait d'un parcimonieux prétend que, lorsqu'il se 
lave, les mains, il regrette en soupirant que tant 
d'eau soit salie. S'il voit un peu de fumée sortir de 
sa cheminée, il se lamente comme si la maison était 
en feu , et ne peut se défendre de songer que c'est 
dommage que tant de bonne fumée se dissipe dans 
l'air, quand elle eût pu servir à sécher une tranche 
de lard, si on avait eu le bonheur de la retenir au 
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logis. Le poète, par ces traits d'hyperbole, yeut faire 
entendre que de pareils personnages ne sauraient se 
résoudre à rien perdre. Ce caractère a toujours fourni 
un sujet amusant pour la comédie et la farce ; mais 
je ne sais s'il ne mérite pas d'exciter encore plus de 
pitié que de dérision, puisqu'il semble voisin de la 
démence. 

« Pourtant, quelques hommes d'un esprit éclairé^ 
et d'une remarquable élévation de sehtimens, ont 
offert dans leur conduite des preuves éti'anges d'éco- 
nomie mesquine. Le papier est un article qui, en 
considérant son utilité et sa beauté, peut paraître à 
bas prix : néanmoins, plusieurs de ceux capables 
d'en faire le meilleur emploi en l'enrichissant de 
saillies, de bon sens, de poésie et d'éloquence, en 
ont été chiches à un point excessif. 

« Sv^rift, cet observateur malin, donnait à Pope 
l'épitliète de roghe-papier^ qu'il méritait certaine- 
ment; car j'ai vu au Muséum anglais quelques uns 
de ses manuscrits copiés sur des enveloppes de let- 
tres, en lignes si serrées que les vers du poète se 
confondaient presque avec l'adresse. 

(( On s'attendait que Chapelain, fameux académi- 
cien français , d'après ses liaisons avec Balzac et Voi- 
ture, laisserait des lettres d'une grande élégance : 
mais, à l'examen, on les trouva indignes du public, 
et on donna pour raison que Chapelain , étant de la 
classe des rogne-papier, ne s'occupait en écrivant ses 
lettres que de les faire le plus courtes possible, afin 
de sauver un morceau de papier. C'est merveille que 
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ces parcimonieux correspondans ne suppriment pas 
les points et les virgules pour ménager l'encre. 

(( L'économie mesquine est fort commune a Tégard 
des articles de papeterie. Plusiem^s écrivent en ca- 
ractères si menus et si serrés , pour épargner le pa- 
pier, qu'il est impossible de déchiffrer leurs ma- 
nuscrits. Quelques uns délayent leur encre jusqu'à 
ce qu'elle soit pâle et claire comme de l'eau, et de- 
vienne bientôt jaune comme du safran , ou s'éva- 
pore et ne laisse aucune trace après elle. Bon nombre 
usent leurs plumes jusqu'au tronçon, quoiqu'elles 
soient aussi peu propres à écrire qu'un clou. D'au- 
tres enfin plaignent la cire nécessaire pour empêcher 
leurs lettres de s'ouvrir dans le transport de Londres 
à Islington, et serrent un pain à cacheter avec au- 
tant de soin qu'une guinée. Cependant, tous ces 
gens-là sont assez riches pour avoir des équipages et 
des maisons de plaisance, et pour se livrer à tous 
les plaisirs d'un luxe dispendieux. 

(( Il y en a qui aimeraient mieux n'entendre ja- 
mais parler de leurs meilleurs amis et de leurs plus 
proches parens , que de payer un port de lettre ; qui 
sont continuellement en querelle avec les portefaix, 
cochers, conducteurs, bateliers et portiers, à pro- 
pos de surtaxes d'un ou deux sous, quoique le temps 
qu^ils perdent et le désagrément qu'ils éprouvent 
dans la dispute soient tels que des livres sterling ne 
sauraient les compenser; et que, après tout, la 
somme en litige n'ait pas plus d'importance pour 
eux que la poussière de leurs souliers ou la poudre 
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de leur perruque. Ajoutez qu'ils ont ordinaire- 
ment le dessous en dernier résultat, grâce à leur 
al)surde parcimonie qui les porte à refuser le paie- 
ment, lorsqu'il est dû, et qu'on peut légalement 
Fexiger. 

(( Le parcimonieux est sûr d'avoir un démêlé per- 
sonnel ayec le collecteur d'impôts, et il traite tous 
ceux qui viennent avec une demande légitime pour 
de l'argent dû à d'autres, comme s'ils lui adressaient 
des réclamations impertinentes pour leur propre 
aTantage. U va à sa maison de campagne, afin de 
jouir d'un air pur; mais il a condamné plus de la 
moitié des fenêtres, par dépit contre M. Pitt. U a 
calculé que la clôture de deux croisées en sus épar- 
gnerait une couronne par année; et en conséquence, 
malgré les représentations de sa femme et de sa fille, 
il a fait murer le balcon et une des fenêtres latérales 
du salon. 

« Si le parcimonieux se rend à une partie de plai- 
sir ou à une excursion champêtre, il en corrompt 
tout l'agrément en se laissant aigrir par des débats 
avec les postillons, garçons d'auberge, décrotteurs, 
et commis des barrières, pour des sous et deniers. 
Après avoir dépensé plusieurs gui nées dans son ex- 
pédition, il retourne au logis sans avoir goûté le 
plaisir qu'il cherchait, parce qu'il s'est privé de tout 
moyen de se divertir, en perdant sa bell^ humeur 
dans des discussions pour des sommes dont le total 
monte peut-être à une demi-couronne. 

i< Le parcimonieux est extrêmement chiche dans 



128 KNOX. 

tous les articles de toilette. Il ne quitte psis un cba-* 
peau ou un habit ^ qu'ils ne soient usés jusqu'à la- 
corde , dussent les enfans même rire de son costume 
grotesque, lorsqu'il traverse les rues. A une solen- 
nité publique, il exhume un habit jadis noir, qui 
était neuf a la mort de la reine Anne, et qui de- 
puis a subi de curieuses transformations de couleur^ 
et de gris-noisette est devenu vert-bouteille. En 
même temps, ses domestiques sont vêtus d'aussi 
bonnes livrées que les autres. 

(( S'il est surpris par un orage en revenant de la 
banque où il a reçu un large dividende, il se garde 
bien d'appeler un fiacre ou d'entrer dans un café, 
mais il attend une heure ou deux sous une porte 
cochère, et à la fin il regagne son domicile par la 
pluie, avec un tel rhume et un tel mal de gorge, et 
une perruque si fort en désordre que les sirops et les 
réparations lui coûtent plus que n'aurait coûté la 
course de fiacre, s'il l'eût retenu pour tout le jour; 
mais il contemple avec délices le schelling qu'il a 
épargné, et il triomphe de la sagesse de son éco^ 
nomie. 

(c S'il accorde un secours, ce qui est rare, à un 
solliciteur importun, ou à des personnes chargées 
d'une collecte pour une œuvre charitable ou pour le 
vicaire de la paroisse, il jette son ofirande de si mau- 
vaise grâce, et avec tant de murmures contre la 
multitude des taxes et la dureté des temps, que les 
quêteurs se trouvent oflfènsés de ses dons, et se re- 
tireraient volontiers sans ai^nt pour échapper a 
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Une entrevue aussi désagréable. Du reste, il souscrit 
libéralement eti faveur des prisonniers retenus pour 
menues dettes, et pour la maison de refuge. 

« Dans les mois de janvier et de février, il grelotte 
assis auprès d'un feu qu'on couvrirait avec la main , 
quoiqu'il soit martyr d'un rhumatisme qu'une cham* 
bre chaude pourrait soulager, et que , dans tous les 
antres appartemens de sa maison , on se chauffe à 
l'aise et autant qu'il plaît. Il ne commence pas à 
faire du feu avant le premier novembre , et il cesse 
le dernier jour de mars , parce que c'était la bonne 
vieille coutume de sa famille, et que les bonnes 
vieilles coutumes ne doivent jamais se perdre. Nul 
ne s'avise de lui rendre visite dans cette froide sai- 
son, et ses doigts ainsi que ses pieds sont couverts 
d'engelures; mais peu lui importe, pourvu qu'il ob- 
serve une bonne vieille coutume. 

« S'il est indisposé , au lieu de requérir l'avis d'un 
pharmacien ou d'un docteur, il consulte un manuel 
de médecine domestique ou un vieux livre de re- 
cettes de sa grand'mère, et il achète à là boutique 
voisine quelques drogues, qu'il s'administre lui- 
même. Par suite de ce système, il s'est attiré des 
maladies qui lui ont coûté presque la vie , et de plus 
des sommes considérables en honoraires pour visites 
multipliées du médecin. Malgré cela, il contribue 
annuellement aux frais de plusieurs dispensaires éta^ 
blis pour fournir aux pauvres des remèdes et des avis 
gratis. 

«Je crois qu'il appartient à la même confrérie 
ni. 9 
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que l'avare célébré par Pope; car, quoiqu'il soit 
toujours fort économe de bouts de chandelle durant 
sa vie , il est accompagné de torches nombreuses à 
ses funérailles^ et reçoit de magnifiques obsèques 
par les soins de l'héritier qui profite si bien de sa 
parcimonie. 

« L'avare inconséquent , qui attache trop de prix 
à des bagatelles, et pourtant se montre aussi libéral 
que d'autres dans certaines parties de sa dépense^ est 
un phénomène curieux, mais non sans exemple* 
Cette manie provient d'un défaut de raisonnement, 
d'un genre particulier d'irréflexion, et d'habitudes 
anciennes de lésinerie contractées par l'individu 
avant que sa fortune fût faite , et dans un temps où 
les petites choses étaient réellement capitales. Cette 
préoccupation n'est pas facile à corriger dans la 
vieillesse, ni même dans Fâge mûr; et celui pour 
qui une paire de souliers ou un habit étaient des 
objets de première importance, quand il était ap- 
prenti, commis ou portier, ne peut guère se dé- 
fendre de les croire encore tels, a{»*ès que son 
activité et son mérite lui ont permis de se vêtir 
d'écarlate, de suspendre une chaîne d'or à son cou^ 
et de s'asseoir dans le carix>sse du lord maire. 

(c Je serais satisfait si quelques unes de ces consi- 
dérations pouvaient guérir une erreur qui empoi- 
sonne souvent les douceiu^s de la bonne fortune , et 
transforme des personnages d'une intégrité, d'une 
industrie , d'une droiture peu commune , et même 
d'une générosité partielle ^ en objets d'aversion pour 
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€3eiix que gène leur mesquine avarice , et de souve- 
rain mépris pour le reste de la société. » ' 

Le travers d'esprit que Knox vient de décrire est 
très réel, et même peu de personnes en sont complé- 
temient exemptes. Néanmoins, plusieurs traits satiri- 
ques de ce caractère manquent peut-être de justesse : 
réconomie bien entendue , qui n'est que l'amoUr de 
Tordre appliqué aux objets usuels, peut s'exercer, à 
propos et sans ridicule, sur les petites choses. J'ajou- 
terai que c'est même là son domaine ordinaire ; le 
bon sens doit servir ici de guide et prescrire la 
mesure. Au reste , l'inconséquence que relève le 
moraliste n'est point particulière à l'emploi de l'ar- 
gent; on retrouverait la même contradiction dans 
l'économie du temps, de la santé ^ en un mot de 
ce que les hommes estiment et recherchent da- 
vantage. 

Le langage de Knox, dans cette composition, 
comme dans la précédente , est constamment celui 
d'un homme de bien , d'un ami de l'humanité , de la 
morale et de la science. Le bon sens et la bonne 
foi, deux qualités rarement distinctes, se font re- 
marquer au plus haut point dans ses écrits. Partout 
il montre un véritable enthousiasme pour les' lettres, 
un respect sincère pour la vertu et le génie , un zèle 
religieux qui n'est pas du fanatisme, et un amour 
de l'ordre qui n^est pas de la servilité. Dans un de 



' « From a strange inconsistency Gontempt to tbe commoa 

observer. » { Winier Evenings, n" Sg.) 
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ses essais, il reTient sur la question de la presse pé- 
riodique , et il en condamne les excès de la manière 
la plus explicite : « Les principes coupables, dit-il, 
enfantent naturellement les actions coupables, et il 
y a toute raison de croire qu'une grande partie de 
la dépravation des classes inférieures, et de l'esprit 
de sédition des temps modernes , a été produite par 
la corruption des feuilles publiques. J'exprime fran- 
chement ma pensée, quoique je sache que les éditeurs 
de journaux ont dans leurs mains un instrument 
de vengeance, et qu'ils sont en état de repousser 
leurs agresseurs avec un fouet de scorpions ; mais le 
bouclier de la vérité est une armure suffisante, et une 
blessure au service d'une bonne cause laisse une 
honorable cicatrice. ,» 

Après cette courageuse profession de foi, afin 
qu^on ne se méprenne pas sur ses intentions, et que 
l'on comprenne bien qu'il n'attend une réforme que 
de la presse elle-même et du concours des bons ci- 
toyens, en un mot, qu'il n'en veut pas à l'institu- 
tion y mais à l'abus , il résume sa pensée dans cette 
conclusion , qui sera sans doute celle de tous les es- 
prits éclairés : « Avec toutes leurs imperfections , 
les journaux sont encore le meilleur rempart de nos 
libertés , le plus sûr appui du faible contre l'inso- 
lence des grands et l'injustice d'un oppresseur. Ils 
font entendre le cri d'alarme dans tout un empire , 
et nulle influence n'est assez puissante pour en étouf- 
fer le bruit, avant que le public n'en examine la 
cause. Résignons-nous donc à tous leurs inconvé- 
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niens; plutôt que de mettre en péril la liberté de la 
presse. » ' 

Les articles de controverse et de polémique reli- 
gieuse occupent une place trop considérable dans les 
Soirées dChwer; plusieurs chapitres*, en effet, res- 
semblent plutôt à des dissertations théologiques , ou 
même à des sermons, qu'à des esquisses de mœurs. 
Un caractère aussi sérieux contraste avec le titre de 
Touvrage et avec le préambule, qui semblaient pro- 
mettre quelque chose de plus récréatif. Il y a d'ail- 
leurs dans le ton de l'écrivain une certaine séche- 
resse et une froideur habituelle, peu propres à faire 
des prosélytes. Aussi, ses exhortations sont-elles 
moins efficaces et moins persuasives que celles de la 
plupart des moralistes, et même de quelques bons 
romanciers anglais. 

Parmi les essais philosophiques ou littéraires, je re- 
commanderai plus particulièrement à l'attention des 
lecteurs le n** 64 y sur la Création récente de nom" 
' hreux établis semens de philanthropie ; le n** 65, sur 
Y Étendue des sciences et la brièç^eté du temps qu'on 
y consacre; le n" 88, sur \ Ahus d'un attachement 
excessif aux lettres ^ et surtout le n** ii3, sur la 
Sagesse de choisir des amusemens faciles et peu 
dispendieux. Le n** 60, sur les Désagrémens de la 
carrière d' instituteur ^ contient des remarques judi- 
cieuses qu'il avait pu faire dans le long exercice de 
sa profession, et auxquelles il a joint quelques notes, 

' frinter Evcnings y n" 20. 
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excellentes de Gesner 8ur le même sujet. Dans un 
passage du n*" 91 ^ il fait ressortir assez bien la supé^ 
riot*ité des études morales sur les recherches méta- 
physiques^ pour le bonheur des individus et de la 
société : « Mille et dix mille personnes, dit-il, ont 
tiré autant de plaisir que de profit d'Âddison, contre 
une qui a lu Locke et Malebranche* » 

La critique forme une partie essentielle des Soi'- 
rées dhiii^ery qui offrent dans ce domaine une réunion 
d'articles instructifs et curieux. Gomme c'est là, en 
définitive , le principal titre de Knox à l'estime des 
littérateurs , je ci^ois devoir citer un exemple de son 
talent dans le genre où il a le mieux réussi ; je choi- 
sirai le n*" 92 , où il juge un ouvrage célèbre , dont 
je n'ai pas à m'occuper en ce moment, les Lettres 
de Jwùus. 

« Lorsque des milliers d'hommes sont à la recher- 

m 

che de la renommée, et s'efibrcent de l'acquérir au 
prix des plus pénibles labeurs , il semble merveilleux 
qu'un écrivain dont les productions ont déjà ob- 
tenu d'unanimes suffrages, consente à laisser son 
nom enseveli dans l'obscurité la plus profonde. Il 
faut que d'autres motifs , et non le mépris de la cé- 
lébrité, l'aient détourné de jouir d'un hommage 
aussi flatteur : la crainte du ressentiment des per- 
sonnages qu'il a pu offenser, ou un changement dans 
les opinions qu'il avait peut-être avancées avec une 
confiance irréfléchie, voilà sans doute les causes 
réelles qui lui ont fait préférer l'anonyme à la gloire. 
(( Je suis seul dépositaire de mon secret » , dit Ju- 
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nias; mais^ à moins que la mort ne l'ait enfoui pour 
toujours y on peut s'attendre que ce secret franchira 
les barrières de son tombeau , quand le temps aura 
écarté les obstacles qui en empêchaient la révélation. 

c^ Les écrits de Junius fournissent aujourd'hui un 
sujet de méditation aux beaux esprits et aux gens de 
lettres plutôt qu'aux politiques. Jufiiiis prendra son 
rang parmi les premiers classiques de l'âge actuel , 
au jugement de la dernière postérité. Plus attique 
même que Gicéron , plus fleuri que Démosthène , il 
a atteint le point désirable en fait de goût^ celui où 
la correction ne dégénère pas en sécheresse , et où 
les omemens du langage s'éloignent d'un ton pré^ 
tentieux , diffus et déclamatoire. 

(c On ne trouverait > dans la langue anglaise , sur 
des sujets politiques^ aucun ouvrage comparable en 
élégance de style et en artifice de composition aux 
Lettres de Junius. Bolingbroke était incorrect et 
inégal; il offre sans doute , dans son Roi patriote , 
plusieurs passages pleins de verve , et qui ont quel- 
que analogie avec la manière de Junius^ mais sans 
l'égaler. Son éloquence ne se déroule pas comme le 
cours d'un fleuve majestueux, avec une magnifi- 
cence uniforme : il se précipite comme un sauvage 
torrent^ qui bondit sur des débris de rochers et des 
troncs d'arbres, embarrassé par les buissons, en-* 
traînant les dépouilles du rivage , et souvent sali par 
un mélange impur de limon. 

« Parmi les feuilles périodiques du siècle de Bo- 
lingbroke, celles qui attirèrent le plus l'attention. 
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durant la violence de l'esprit de parti , présentent 
fort peu de traces de talent littéraire. Je n'ai jamais 
TU aucun passage extrait de t Artisan % des Lettres 
de Colon y et du reste des pamphlets de cette sorte , 
qui pût prétendre à une élégance remarquable de 
style ou de forme. Plusieurs annonçaient de la force 
d'expression et de la subtilité de raisonnement ; mais 
les meilleurs ne paraissent pas maintenir leur place 
entre les classiques anglais. Us n'étaient pas destinés 
à un succès soutenu ; on peut les comparer à ces 
fruits hâtifs, qui ne sont pas plus tôt mûrs qu'ils se 
corrompent, et qu'il faut manger immédiatement 
ou laisser perdre. 

(c A la vérité 9 quand Junius écrit sur un sujet 
ordinaire, il s'exprime comme les hommes ordi- 
naires. C'était un de ces écrivains dont le génie croît 
à proportion de la dignité de leur sujet , et s'élève au 
niveau des grandes occasions. Sa préface est d'un 
mérite assez modeste ; son Philo^unius^ incontes- 
tablement écrit par lui-même , ne l'aurait pas dis- 
tingué du troupeau des auteurs; et ses notes sont 
peu dignes d'attention. 

«Sur la disgrâce de lord Mansfield, du duc de 
Grafton , du duc de Bedford et de sir William Dra-^ 
per, il a élevé à sa gloire une colonne plus durable 
et plas belle que Fairain et le marbre. Ce fut une 
circonstance malheureuse pour ces grands person-^ 
pages d'être contemporains d'un tel publiciste. La. 

< Thô Cra/tsman. 
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main du génie a déshonoré leur écusson par une 
barre que la science héraldique , ni aucun décret 
dW monarque ^ ne sauraient enlever. La flèche dé^ 
cochée d'un tel arc s'est attachée à leurs flancs pour 
n'en jamais sortir. La postérité lira leurs porti*aits 
dans les Lettres de Junius ,tpznà l'amitié et l'esprit 
de parti ne pourront plus effacer les couleurs dont 
ils sont empreints. Je ne discute pas la justice ou 
l'injustice de ses invectives. Je les crois souvent in- 
justes. Je remarque seulement que^ comme le plus 
grand bqnheur d'Achille, suivant l'opinion com- 
mune , est d'avoir été célébré par un Homère ; de 
même aussi c'est une déplorable fatalité pour ces 
hommes d'état d'avoir été stigmatisés d'infamie par 
un Junius. Le duc de Bedford n'aurait pas acheté 
trop cher le silence de Junius , au prix de la moitié 
de son énorme fortune, si Junius eût été vénal. 
Sans doute la vérité est bien puissante , et elle pré- 
vaudra avec le temps : mais où sont inscrits, se 
demanderont nos descendans, les traits de bien- 
faisance , les nobles exploits de ces personnages 
pour contrebalancer ou afiaiblir le témoignage de 
Junius ? 

« Quant à la lettre au roi, quoiqu'une des plus 
l)elles compositions de l'ouvrage, je ne puis l'ap- 
prouver, parce que le but de l'auteur était de rendre 
plus acérées les épines d'une couronne. Les minis- 
tres et les personnages publics de tout rang, qui 
aspirent aux conquêtes de l'ambition sous le masque 
du patriotisme , sont un légitime objet de satire po-* 
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Iltique : mais un roi d'Angleterre , aux termes de 
notre constitution , est si peu libre d'agir par lui- 
même que le blâme des mesures accomplies en son 
nom ne saurait^ avec justice^ être attribué à son 
influence personnelle. La nature particulière de la 
malheureuse infirmité dont le roi a été depuis atteint 
ferait souhaiter à tout homme de l'humanité la plus 
commune ^ que rien de ce qui pouvait affliger son 
cœur de sentimens pénibles^ non absolument iné- 
vitables^ n'eût été offert à sa pensée. La plume de 
Junius ressemblait au poignard de Felton. Auprès 
d'une telle arme , le couteau de Marguerite Nicholson 
était un hochet. 

(c Mais je n'ajoute rien sur cet article. Je me pro- 
posais de considérer Junius uniquement sous le 
point de vue littéraire. Et, quoique d'accord avec la 
nation, j'estime ses lettres comme de beaux mo- 
dèles de ce genre d'éloquence que les anciens rhé- 
teurs appelaient démonstrative ; quoique je le re- 
garde comme le premier de nos classiques anglais 
dans ce domaine, quoique j'admire son langage châ- 
tié, son esprit incisif, son élégante satire, néan- 
moins je regrette qu'il n'ait pas exercé son talent sur 
des questions d'un intérêt universel et permanent : 
la littérature , la morale ou l'histoire. U eût pu pro- 
duire des œuvres qui auraient non seulement char- 
mé , mais éclairé un public enthousiaste. Mais il est 
rare que des feuilles fugitives sur la politique de 
circonstance aient long-temps survécu à leur auteur. 
Quelque grands et quelque importans que les hom- 
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mes et les éyénemens d'aujourd'hui paraissent k la 
génération actuelle , ils peuvent ne point paraître 
tels aux yeux de la postérité, qui aura aussi ses héros 
du jour pour former la décoration passagère de l'épo^ 
que. Le génie de Junius , et rien qu'un pareil génie 
n'aurait eu ce privilège , immortalisera les plus fu« 
tiles sujets de ses lettres, comme l'ambre conserve 
les brins de paille et les insectes ; mais elles resteront 
plutôt dans le cabinet des curieux qu'elles ne joui- 
i*ont d'une vogue populaire ; tandis qu'un ouvrage 
d'utilité générale , fait pour intéresser la nature hu* 
maine en tout temps et en toute circonstance , em- 
belli des grâces qu'il était capable d'y répandre, 
aurait été accueilli par le public avec la reconnais- 
sance et l'estime qui s'attachent encore aujourd'hui 
aux chefsni'oeuvre du siècle de Périclès et d'Au- 
guste. » ' 

Tout ce morceau atteste une raison élevée et une 
âme généreuse. On peut aussi consulter avec fruit 
les réflexions critiques de l'auteur sur Goldsmith, 
lord Ly ttleton , l'archevêque Secker et quelques au- 
tres de ses plus célèbres contemporains. L'essai sur 
les droits de Pope au titre de poète , à propos d'une 
question assez singulière soulevée par Joseph War- 
ton, servirait au besoin de réponse aux contemp- 
teurs de celui de nos grands poètes qui a le plus de 
rapport avec Pope , d'un homme dont le nom , tou- 

' « When thousands are in search of famé.... The âge of Pericles 
«ûd Âagostus. » ( Winter Evenings, n? 92. ) 
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jours cité avec respect par les plus beaux génies de l'Eu- 
rope et surtout de l'Angleterre , est attaqué aujour- 
d'hui en France par une insurrection d'écoliers. Le 
biographe de Pope fit du moins une sorte d'amende 
honorable dans la seconde partie de son ouvrage. 
« On souffre , dit Knox à ce sujet, de voir le talent 
et l'érudition employés à rabaisser une réputation 
consacrée par le sentiment unanime des meilleurs 
juges depuis un long espace de temps. Gela décèle 
généralement un fonds d'envie chez le détracteur; 
et s'il fait quelques prosélytes à son opinion ils sont 
d'ordinaire entraînés au-delà des limites d'un juge- 
ment équitable , et semblent prendre plaisir à cen- 
surer avec une rigueur excessive ceux que le monde 
était convenu d^dmirer. » • 

Le style de Knox est clair et correct; mais il man- 
qué habituellement de précision , de force , et plus 
encore de souplesse. Il emprunte souvent des images 
vulgaires et triviales. Il se complaît trop volontiers 
dans un étalage pédantesque d'érudition classique , 
sans s'apercevoir que ses nombreuses dissertations 
sur des poèmes latins aujourd'hui oubliés , ou même 
sur tel passage d'Aristote, n'ont d'intérêt que pour 
des professeurs et des hellénistes. Ses citations in- 
tempestives dégoûteraient quelquefois le plus intré- 
pide amateur de l'antiquité. S'il fait parler ou écrire 
un personnage fictif, il ne peut se défendre de lui 
attribuer son défaut. Il commence ainsi un essai sur 

* IVintcr Evenings y n* 116. 
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les charmes du règne végétal : (( Il y a dans le cœur 
humain une philokalîa ^ 'ou passion de la beauté^ 
qui nous est donnée par la nature. Partout où le 
/ro^Ti apparaît y dans les' objets animés ou inani-* 
més% etc » Qui croirait que c'est là le préam- 
bule d'une lettre? L'auteur semble supposer tous ses 
correspondans et ses lecteurs des membres de l'Aca- 
démie des Inscriptions. 

Il est fort douteux qu'on ait eu liaison d'admettre 
les Soirées iThii^er de Knox dans le recueil déjà trop 
Tolumineux des Essayistes de la Grande-Bretagne. 
Cet ouvrage n'a point paru sous la forme pério- 
dique y et il ne possède pas la grâce ^ l'enjouement, 
la finesse d'observation qu'on cherche naturellement 
dans les esquisses de moeurs. Il peut être consulté 
avec avantage par l'homme de lettres ^ l'instituteur 
ou le théologien ; mais il sera rarement lu par les 
gens du monde. En tout cas, on ne doit assigner 
à llauteur qu'un rang secondaire parmi les moralistes 
anglais. 

' Winter Evenings, n* gS. 
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Le poète écossais Robert Bums ^ ainsi que plu- 
sieurs grands poètes anglais , tels que Pope, Cowper 
et Gray, a réussi dans le genre épistolaire. Ses lettres 
forment le meilleur commentaire de ses poésies, et, 
quoique destinées à un succès moins populaire, n'ex- 
citent pas moins l'étonnement et la curiosité. Si on 
songe que ce génie supérieur s'est développé en dépit 
d'obstacles qui paraissaient insurmontables, malgré 
des privations continuelles et une éducation incom- 
plète , au milieu des plus rudes travaux de l'agricul- 
ture ou de fonctions subalternes dans l'accise, on 
reconnaîtra peut-être que jamais vocation littéraire 
ne se révéla par des témoignages plus irrécusables. 

La vie de Burns par le docteur Currie offre un des 
modèles de ces attachantes biographies assez com- 
munes en Angleterre. Cette notice est précédée d'une 
dissertation instructive sur les mœurs et la civilisa-* 
tion des classes pauvres, et surtout des cultivateurs, 
en Ecosse. L'auteur fournit à ce sujet des renseigne- 
mens authentiques fort curieux. Indépendamment 
de toute autre preuve à l'appui de ses assertions , il 
faut avouer que l'histoire de la famille Bums , des 
deux frères , de leur vénérable père , et de leur pré- 
cepteur Murdoch , suffirait pour inspirer une bien 
haute idée du degré de culture intellectuelle des plus 
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humbles rangs de la société , dans cette partie de la 
Grande-Bretagne. Au reste, on ne doit pas oublier 
que l'Ecosse réunissait alors une élite de noms illus^ 
très dans les lettres, par exemple, Robertson, Gre- 
gory, Blair, Beattie, Mackenzie, Dugald Stewart, et 
plusieurs autres , dont quelques uns ont même con- 
tribué à l'ornement du dix-neuvième siècle. 

La carrière obscure et un peu uniforme de Bums 
ne présentait pas la ressource de ces incidens roma- 
nesques et variés qui se rencontrent dans la vie de 
quelques poètes, particulièrement de Sai^age, avec 
lequel il ofire d'ailleurs plus d'un rapport de situa- 
tion et de conduite. Le biographe y a suppléé par 
l'attrait qu'il a répandu sur des scènes de la vie do- 
mestique, et par les importantes considérations mo- 
rales qu'il a rattachées a son sujet. Il a su mêler habi- 
lement dans son récit des matériaux de nature très 
diverse, et en former un ensemble plein d'harmonie 
et d'intérêt. L'épisode suivant peut donner une idée 
de l'agrément dé la narration, et jeter, en même 
temps, quelque jour sur le caractère du héros. 

« Dans l'été de 1791 , deux voyageurs anglais qui 
avaient vu Burns autrefois à Edimbourg , lui firent 
une visite à ËUisland. En se présentant à sa maison^ 
ils apprirent qu'il était sorti pour se promener sur 
les bords de la rivière : ils descendirent de leurs che- 
vaux, et se mirent à le chercher. Sur un roc dont 
la cime se projetait dans le courant, ils aperçurent 
un homme d'un singulier aspect, occupé à pêcher h 
la ligne. Il portait sur sa tête un bonnet de peau de 
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renard, et autour de lui une ample redingote > ratta*- 
chée par une ceinture d'où pendait un énorme sabre 
écossais. C'était Burns. Il les reçut avec beaucoup 
de cordialité , et les pria de partager son humble dî- 
ner, invitation qu'ils acceptèrent. On servit sur la 
table, selon l'usage d'Ecosse, du bœuf bouilli , des 
végétaux , et un potage à l'orge dont ils prirent leur 
part de grand cœur. Après le dîner, le poète leur 
dit franchement qu'il n'avait point de vin à leur of- 
frir, et rien de mieux que du simple whisky^ dont 
madame Burns mit une bouteille sur la table. Il 
produisit, en même temps, son bowl à punch, fait 
de marbre d'Inverary ; et mêlant l'esprit avec l'eau 
et le sucre, il remplit leurs verres, et les invita à 
boire. Les voyageurs étaient pressés, et d'ailleurs le 
goût du whisky était à peine supportable pour leurs 
palais méridionaux; mais le généreux poète leur 
ofïrait ce qu'il avait de mieux, et il leur fut impos- 
sible de résister à son ardente hospitalité. Burns 
était dans sa plus heureuse humeur , et sa conversa- 
tion avait un charme vraiment magique. Il parcou- 
rut une grande variété de questions, répandant la 
lumière sur tout ce qu'il abordait. Il raconta les 
souvenirs de son enfance et de sa jeunesse; il récita 
quelques uns des plus gais et quelques uns des plus 
touchans de ses poëmes ; au milieu de ses plus fan- 
tasques saillies d'enjouement, il mêla quelques traits 
de mélancolie , et communiqua autour de lui l'élec- 
trique impression de son puissant génie. Le whiskjr 
écossais gagna en parfum ; le bovrl de marbre fut 
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vidé et rempli à mainte reprise ; les hôtes de notre 
poète oublièrent la fuite des heures et les leçons de 
la prudence : à minuit ils perdirent leur route en 
retournant à Dumfries , et purent à peine la recon- 
naître quand l'aube du matin vint à leur aide. » ' 

L'attrait des lettres de Burns tient surtout à ce 
qu'elles offrent le développement d'un caractère ori- 
ginal^ ardent et passionné. On y voit la lutte conti- 
nuelle d'un esprit supérieur , plein de la conscience 
de ses forces , avec une situation qui l'humilie à ses 
propres yeux, parce qu'elle gêne l'exercice de ses 
facultés. L'homme s^j peint tout entier avec son in- 
conséquence et ses faiblesses : ses jouissances et ses 
tribulations d'auteur ; sa prétendue indifférence à 
l'opinion publique, et son impatiente susceptibilité 
pour les censures ; son dédain affecté pour les faveurs 
de la fortune, et son amer dépit contre les inégalités 
sociales. Le caractère de Burns est en effet un mé- 
lange de contradictions. Ami sincère et indulgent , 
mais ombrageux et irritable , il résiste avec peine à 
son penchant pour l'épigramme ; partisan de la cause 
des Stuarts , il adopte avec chaleur , et même avec 
emportement, les principes de la révolution fran- 
çaise ; élevé dans une famille pieuse , et imbu de sen- 
timens religieux qu'il épanche souvent avec enthou- 
siasme, il s'abandonne aussi à des accès d'incrédulité 
et aux saillies du scepticisme le plus décourageant. 

' « In the sammer of 1791.... Assisted by the morning's dawn. » 

{Life of Burruf.) 

m. 10 
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Du reste ^ plein de générosité , de bienyeillance et 
de philanthropie y il intéresse malgré ses erreurs, et 
plait en dépit de ses défauts. 

Burns , par son amour de l'indépendance , et par 
les égaremens de sa irie, appartient k cette classe de 
caractères impétueux , que fairorisent en Angleterre 
l'énergie des moeurs nationales et l'influence des in- 
stitutions. Gomme Steele, Fielding et Sheridan, ses 
passions firent ses malheurs , et sa gloire ne le pré- 
serva point de l'indifférence publique. Il n'obtint 
aussi qu'après sa mort une tardive bienveillance de 
ses compatriotes. Il est juste néanmoins d'observer 
que la plupart de ses fautes eurent leur excuse dans 
sa mauvaise fortune, et qu'on ne saurait lui repro- 
cher d'avoir perdu par son imprudence une position 
brillante et honorable. 

On a dit de Cow^ley que personne , en lisant ses 
écrits en prose, n'eût soupçonné son talent poétique. 
Il serait impossible de dire la même chose de Burns. 
Au contraire, sa riche imagination se décèle partout 
dans ses lettres, et quelquefois trop , peut-être. Il 
produit au-dehors les émotions de son âme avec une 
singulière vivacité. Quel autre eût pu décrire aussi 
fidèlement que le fait Burns , dans la lettre suivante, 
les amertumes et les jouissances j>rivilégiées qui nais- 
sent de l'organisation du poète? 
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A miss C***. 

(Août 1793.) 

(c Madame^ 

« Quelques accidens assez imprévus m'ont privé 
de l'homieur de faire une seconde visite a Arbeig- 
land^ selon votre obligeante invitation^ et comme 
j'y étais bien positivement résolu. Néanmoins^ j'es- 
père encore avoir ce plaisir avant le commencement 
des travaux de la moisson. 

«( Je vous envoie deux de mes dernières produc- 
tions^ comme une sorte de retour pour le plaisir que 
j'ai reçu en lisant un certain volume de poèmes ma- 
Qu^its en la possession du capitaine Riddel. Payer 
avec une vieille chanson est ^ je le sais, madame^ un 
proverbe dont vous ne reconnaîtrez point l'auto- 
rité. Ce qu'on a dit d'une illustre naissance est, je 
orois, également vi'ai du talent pour la poésie; nul 
ne le méprise que ceux qui ne peuvent y prétendre. 
La destinée et le caractère de la famille des rimeurs 
occupent souvent mon esprit , quand je suis enclin 
à la mélancolie. Il n'y a point, dans tous les marty- 
rologes qui furent jamais publiés, d'histoire aussi 
lamentable que celle de la vie des poètes. Dans l'exa- 
men comparatif des malheureux , la question essen- 
tielle n'est pas tant ce qu'ils sont condamnés à souf- 
frir que ce qu'ils sont capables d'endurer. Prenez un 
être de notre espèce, donnez-lui une imagination 
plus active et une sensibilité plus délicate , dont Tu- 
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nion produira toujours un assemblage de passions plus 
indisciplinables que ne le comporte le lot ordinaire 
de l'homme; mettez en lui un penchant irrésistible 
pour quelque vain amusement, comme d'arranger 
les fleurs des champs en bouquets fantastiques , de 
suivre les traces de la cigale à son chant joyeux , de 
contempler les ébats des petits poissons dans un 
étang aux rayons du soleil , ou d'épier les intrigues 
des papillons.... En un mot, envoyez-le au hasard 
à la quête de quelque objet qui l'éloigné éternelle- 
mien t des sentiers du gain, et pourtant condamnez- 
le à un goût plus vif que n'en éprouve nul homme 
vivant pour les plaisirs que peut procurer le gain ; 
comblez enfin la mesure de ses maux en lui inspirant 
un superbe sentiment de sa propre dignité, et vous 
aurez créé un être presque aussi misérable qu'un 
poète. Ce n'est pas a vous, madame, que j'ai besoin 
de raconter les magiques plaisirs que prodigue la 
muse, pour compenser ce catalogue de maux. La 
séduisante poésie est comme la beauté enchanteresse. 
On l'a accusée, en tout temps, de détourner lès 
hommes des conseils de la sagesse et des voies de la 
prudence, de les entraîner dans des embarras, de 
les abandonner à la pauvreté, de les exposer à la 
honte , et de les plonger dans le gouffre dévorant de 
la ruine; et pourtant , où est l'homme qui n'avouera 
que tout notre bonheur sur la terre ne mérite pas 
ce nom; que même les solitaires élancemens d'un 
saint ermite vers les félicités du paradis , ne sont , 
tout au plus, que les faibles reflets d'un soleil du 
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nord sur une région glacée y en comparaison des in- 
nombrables jouissances, des ineffables ravissemens^ 
que nous devons à l'aimable souTeraine du cœur 
humain ! » * 

En esquissant ici le portrait d'un poète, Burns 
retrace les principaux traits de son talent et de son 
caractère. On reconnaît en effet, dans son tableau, 
cette irive imagination, rivale de celle de Shakes- 
peare dans le conte si original de Tarn O' S hanter y 
et cette exquise sensibilité, qui distingue la plupart 
de ses poèmes, ceux entre autres sur une Marguerite 
coupée par la charrue ^ et sm^ le LièvTe blessé. On 
y démêle aussi ce jaloux instinct d'indépendance , 
entretenu chez lui par le dépit secret d'une ambi- 
tion déçue , et qui se change quelquefois en un res- 
sentiment injuste contre les institutions civiles; en- 
fin ce penchant a la mélancolie, dont il se plaint si 
souvent dans ses lettres, et qu'il attribue à son tem- 
pérament. Il est remarquable, au reste, que la 
mélancolie de Burns ne refroidit point ses affec- 
tions sociales. Elle ne dégénère jamais en misan- 
thropie, comme celle de Swift et de Smollett. Loin 
de là, il se complaît à exprimer, en toute occasion, 
les sentimens de la plus ardente bienveillance pour 
ses semblables. Il s'écrie quelque part : a Dieu sait 
que je ne suis pas un saint : j'ai à répondre d'un 
amas de sottises et de fautes; mais, si je pouvais, et 

' « Some rather unlooked>for accidents.... The lovely queen of 
fhe beart of man! u {Letter cxxxviii. ) 
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je crois le faire autant que je le puis^ j'essuierais 
toutes les larmes de tous les yeux. » ' 

La dernière partie de la correspondance de Bums 
porte l'empreinte du déclin de sa santé, et de sa 
touchante sollicitude pour sa famille^ qu'il craignait 
de laisser dans le besoin. On voit avec peine ce beau 
génie s'éteindre lentement au milieu des soufirances. 
On est aussi témoin de ses remords pour les excès 
abrutissans auxquels il se livra y vers la fin de sa car- 
rière, et qui en précipitèrent le terme. Je ne sais 
si les plus sévères invectives des moralistes contre 
l'ivresse peuvent produire autant d'impression que 
la lettre suivante, où Fauteur suppose qu'il écrit 
du séjour des morts , le lendemain d'une orgie dans 
laquelle il s'était rendu coupable de graves inconve- 
nances, à en juger par le ton de son apologie. 

A madame R^^^. 

a Madame, 

« J'ose dire que ceci est la première épître que 
vous reçûtes jamais de ce bas monde. Je vous écris 
des régions de l'enfer, parmi les horreurs des dam- 
nés. Je ne sais pas bien au juste quand ou conunent 
je quittai la terre des vivans, puisque je lui fis mes 
adieux au milieu d'une fièvre d'ivresse, gagnée dans 
votre demeure trop hospitalière > mais, à mon ar- 
' rivée ici , je fus 'jugé en bonne forme, et condamné 

• Letter xciv. 
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à souiSrir les tortures expiatoires de cet infernal ma- 
noir, durant quatre-vingt-dix-neuf ans^ onze mois^ 
et vingt - neuf jours , le tout à raison de Fincon- 
venance de ma conduite chez vous hier soir. Me 
voici gisant sur une couche d'affreuses ronces , ma 
léte malade appuyée sur un oreiller d'épines aiguës^ 
tandis qu'un tourmenieur infernal , vieux, ridé et 
impitoyable , avec un fouet de scorpions éloigne de 
moi le calme et le repos , et tient la douleur éter- 
nellement en éveil. Pourtant, madame, si je pou- 
vais, par quelque moyen, regagner les bonnes grâces 
du cercle aimable que ma conduite a si cruellement 
offensé hier soir, je crois que ce serait un adoucis- 
sement à mes souffrances. Voilà la raison qui fait 
que je vous importune de cette lettre. Aux messieurs 
de la compagnie, je n'adresserai aucune excuse. 
Votre mari, qui insista pour me faire boire plus que 
je n'en avais l'intention, n'a point le droit de me 
blâmer ; et les autres convives fuirent les complices 
de ma faute. Mais pour vous, madame, j'ai bien des 
pardons à vous demander. Je comptais votre bonne 
opinion comme une de mes plus précieuses con- 
quêtes sur la terre , et il a fallu que je fusse vTai- 
ment une brute pour m'en rendre indigne. Il y avait 
aussi une miss J'^'^'*', jeune personne d'un excellent 
esprit, de manières douces et modestes; adressez-lui^ 
de ma part , les plus sincères excuses d'un misérable 
vaiu-ien. Une dame G'^'*''^, femme charmante, me 
faisait l'honneur d'être favorablement prévenue 
pour moi ; cela me permet d'espérer que je ne l'ai 
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pas offensée sans espoir de pardon. A toutes les au- 
tres dames , veuillez bien présenter mon très humble 
repentir de ma conduite^ et mon recours à leur gra- 
cieuse clémence. Au nom de toutes les divinités de 
la bienséance et de la politesse , assurez-lés que mes 
erreurs , quoique bien grandes , furent involon- 
taires.... qu'un homme ivre est la plus abjecte des 
créatures... qu'il n'est pas dans mon caractère d'être 
incivil avec personne.... qu'une grossièreté envers 
une femme y avec l'usage de ma raison^ me serait ab- 
solument impossible; mais que.... 

« Regrets ! remords ! opprobre ! vous trois , 
monstres de l'Enfer, qui me poursuivez sans re- 
lâche, et qui vous acharnez sur mes pas, grâce ! grâce ! 

(( Pardonnez mes offenses, madame, et ayez pitié 
de la réprobation de votre humble esclave. » ' 

Le style de Burns, dans ses lettres, est animé, 
spirituel et pittoresque : sa manière a de l'aisance ^ 
du mouvement, de l'originalité. Il semble suivre 
l'école de Sterne ou plutôt de Mackenzie, dont il se 
montre grand admirateur. Gomme ses deux mo-^ 
dèles, il aime les figures hardies, les images allégo- 
riques , les brusques réticences , les boutades et les 
familiarités de la conversation. Gomme eux aussi, 
il se plaît à mêler dans sa prose des locutions fran- 
çaises; mais, moins versé dans notre langue, il s'en 
sert ordinairement avec moins de grâce et d'à- 
propos. 

* « I dare say this is the tirst epistle.... The perdition of your 
humble slave. >> ( Letter cli. ) 
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La correspondance de Burns avec plusieurs gens 
de lettres , tels que le docteur M oore , Dugald Ste- 
wart et Frazer Tytler, n'offre qu'un médiocre inté- 
rêt, parce qu'elle se borne en général à un échange 
de complimens. Les lettres à Thomson indiquent 
l'origine de la plupart de ces délicieuses chansons 
qui font partie de ses poëmes. Celles à Gunningham 
sont plus attachantes , parce qu'on y trouve plus 
d'intimité et d'abandon. Il ne faut pas oublier non 
plus madame Dunlop , la meilleure amie du poète ^ 
et, depuis, la protectrice de sa famille. Peu de jours 
avant sa mort, Burns lui adressa un billet qu'on re- 
garde comme son dernier écrit, et qui me paraît 

assez touchant pour mériter ici une place. 

• 

A madame Dunlop. 

Brow, le 12 juillet 1796. 

(( Madame, 

« Je vous ai si souvent écrit sans recevoir de ré- 
ponse que je ne vous importunerais pas encore une 
fois sans l'état où je me trouve. Une maladie, qui 
me consume depuis long-temps, m'enverra bientôt, 
selon toute apparence, « dans cette région d'où ne 
revient nul voyageur. » L'amitié dont vous m'avez 
honoré plusieurs années était une amitié bien chère 
à mon âme. Votre conversation, et surtout votre 
correspondance , étaient également agréables et in- 
structives. Avec quel plaisir j'étais accoutumé a 
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rompre le cachet! Ce souvenir fait battre encore 

mon pauvre cœur palpitant. Adieu ! ! ! » ' 

R. B. 

Malgré le mérite des lettres de Burns ^ on ne peut 
guère les proposer comme un modèle du genre épi- 
stolaire^ du moins pour les relations habituelles de 
la société. Il y règne parfois un luxe d'ornemens 
trop poétiques , et souvent aussi elles se ressentent 
des négligences d'une rédaction trop hâtive. Néan- 
moins^ on les lira toujours avec intérêt , comme 
l'expression d'une âme forte et sensible à la fois. 
Robertson , en considérant l'éducation de Burns , les 
trouvait plus étonnantes encore que ses poèmes ; et 
en effet , si oYi songe combien l'imagination rachète 
de défauts en poésie, combien elle offre de res- 
sources nécessairement perdues en prose, on sera 
bien près de partager cette opinion sur les oeuvres 
du barde immortel de l'Ayrshire. 

' Letter glix. 
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HiGHARD GuMBERLAND ^ écrivain fécond et infati- 
gable , tour à tour auteur dramatique , romancier^ 
moraliste 9^ biographe et poète ^ n'est guère connu 
hors de l'Angleterre que par ses charmantes comé- 
dies de V Américain et de V Amant à la mode. Parmi 
ses nombreux ouvrages^ la plupart déjà oubliés^ je 
n'examinerai ici que V Observateur^ qui lui a valu 
un rang dans la collection des essayistes anglais ^ 
quoique ce rang soit bien modeste et bien secon- 
daire. Son exemple confirme ce que j'ai eu occasion 
de remarquer ailleurs, que l'essai périodique a be- 
soin de la réunion de divers talens , et qu'une publi- 
cation de ce genre a moins de chances de succès 
entre les mains d'un seul rédacteur, quelque mérite 
qu'on lui reconnaisse. 

Le premier volume de V Ohserf^ateur parut en 
1785 , et le reste cinq ans plus tard. A cette époque, 
le domaine de l'essai moral commençait à s'épuiser, 
et la fleur des sujets les plus heureux avait été 4léjà 
cueillie par des mains habiles. Aussi, dès la lecture 
des premiers articles , on s'aperçoit ici d'un nouveau 
progrès vers la décadence du genre ; au lieu de ces 
vives et piquantes esquisses, de ces gracieux tableaux 
de moeurs , dont le Spectateur office de si nombreux 
modèles , on ne rencontre guère que de sèches dis- 



i56 CUMBERLAND. 

sertations critiques , de lourdes controverses^ ou 
bien de longues et fastidieuses nouvelles du goût le 
plus romanesque. 

Il semble néanmoins que Gumberland aurait dû 
être assez bien préparé au rôle de moraliste. Noiu^ri 
d'abord de fortes et sévères études , initié de bonne 
heure à la pratique des affaires, investi successivement 
de fonctions importantes^ chargé enfin d'une mission 
diplomatique fort délicate , il avait eu occasion d'ob- 
server les hommes et de contempler les formes so- 
ciales sous les aspects les plus divers. Ses légitimes 
succès au théâtre annonçaient d'ailleurs le talent de 
saisir et de mettre en relief les passions , les vices ou 
les travers dominans. On a donc lieu d'être surpris 
de ce qu'il justifie si mal le titre de son livre : l'ob- 
servation du cœur humain et la connaissance réelle de 
la société, voilà en effet ce qui lui manque le plus. 
On s'étonne que l'auteur de tant de scènes spirituelles 
ne sache pas donner un intérêt plus dramatique à 
ses récits. Gumberland s'essaie rarement dans la car- 
rière de l'imagination, et il échoue presque toujours. 
Il ne possède point l'art de rendre la philosophie at- 
trayante, ni l'érudition agréable. 

Les articles de V Observateur peuvent se distribuer 
en trois classes : les essais d'un caractère moral ou 
religieux, les fictions badines et les narrations, enfin 
la critique littéraire. 

Les anciens essayistes anglais avaient abordé quel- 
quefois des considérations religieuses, pour exposer 
les bienfaits de la Providence, pour affermir les 
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hases de la morale ^ ou pour indiquera l'homme 
ici-bas de nouveles sources de résignation et d'^es- 
pérance. Addison surtout excelle par cette douce et 
consolante philosophie^ qui forme un des plus grands 
charmes du Spectateur^ et qui prend , comme on l'a 
vu, daps le Rôdeur de Johnson, une teinte plus sombre 
et plus austère. Gumberland va plus loin encore; il 
transporte la controverse dans Fessai périodique, et 
soutient une polémique en forme avec les déistes et 
les sceptiques; il oublie que ce n'est point dans de 
légères et fugitives esquisses qu'on peut convenable- 
ment engager un débat si sérieux. Aussi, Finnova- 
tion n'est pas heureuse. Lorsqu'il combat les doc- 
trines de l'historien Gibbon sur les miracles du 
christianisme, il fait preuve de bonnes intentions 
plutôt que d'une vigoureuse dialectique, et il ne 
semble point de force à se mesurer avec un tel 
athlète. Ailleurs, en réfutant les objections du juif 
David Lévi sur le même sujet, il s'embarrasse dans 
des subtilités, et même dans des sophismes; il mé- 
rite, dans toute cette discussion, plus d'éloges pour 
son zèle que pour le succès de ses attaques. 

Dans la morale, Gumberland ne soulève aucune 
question neuve, et ne développe aucune vérité par- 
ticulière. Il tâche d'inspirer à ses lecteurs des senti- 
mens de bienveillance universelle, et il se montre con- 
stamment le vigilant défensem* des devoirs et des 
bienséances. Ainsi, il consacre plusieurs articles à pré- 
munir les femmes contre le travers du pédantisme, 
le jargon sentimental et l'affectation d'incrédulité. 
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Du reste ^ il ne se pique point de reproduire les 
mœurs contemporaines , et il ne faudrait pas cher- 
cher dans V Observateur un complément à des études 
sur ce sujet. Les caractères qu'il se plait à tracer 
n'appartiennent quelquefois ni à son pays , ni à son 
époque : où a-t-il pris^ par exemple^ d'aussi étranges 
personnages que Sapho et M usîdorus * ? Peut-être 
en trouverait-on le type à l'hôtel de Rambouillet, 
mais non assurément dans la société anglaise au dix- 
huitième siècle. 

Gomme quelques uns de ses devanciers, Cumber- 
land signale avec énergie, dans le n® 30, la licence 
de la pi'esse en Angleterre , et il déplore l'impuis- 
sance des lois répressives à cet égard. Il revient 
ailleurs sur la même question y et fait une remarque 
applicable à d'autres temps et à d'autres lieux, (c Le 
droit que s'arrogent nos journaux, dit-il, en pu- 
bliant ce qu'il leur plait d'appeler les débats parle- 
mentaires , est , selon moi , un des plus grands abus 
de l'époque, et une source de calamités extérieures 
et domestiques. Nos orateurs débitent des pamphlets 
à la tribune, et le sénat est transformé en théâtre.. •• 
Le scandale, qui, parmi d'autres miaux, doit une 
bonne partie de ses succès à cette même influence 
de la presse périodique , est le fléafl de la société. U 
étouffe une généreuse ambition , rabaisse l'essor du 
génie, met l'innocent à la torture, et pousse le cou- 
pable au désespoir ; il fait pénétrer la défiance dans 

• The Obsetver, n*" 104, io5. 
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les meilleurs caractères ^ et relâche les liens des plus 
solides amitiés. Beaucoup affectent de le mépriser; 
mais bien peu ont l'âme assez haute pour n'en pas 
ressentir les atteintes. » ' 

Cumberland^ quoique zélé panégyriste des insti- 
tutions et des moeurs dç son pays , mérite une men- 
tion parmi ceux de ses compatriotes qui apprécient 
les étrangers sans prévention, et même avec bien- 
veillance. Voici comment il s'exprime à l'égard des 
Français^ et je cite ce passage d'autant plus volon- 
tiers qu'il n'a rien perdu de son à-propos , depuis un 
demi-siècle : « Je soupçonne, dit-il, que leurs pré- 
jugés nationaux dépassent un peu, en certains cas^ 
les bornes de la justice, et qu'ils s'abandonnent trop 
aisément à une vanité qui ne convient pas à une 
natioo aussi éclairée, en fermant les yeux à toute 
autre lumière qu'à la leur; mais je fais violence à 
mes sentimens lorsque je parle défavorablement d'un 
peuple avec lequel nous avons long-temps entretenu 
la plus honorable de toutes les relations, une noble 
rivalité de succès littéraires, et une glorieuse ému- 
lation dans les arts et dans les sciences » '. Ailleurs^ 
il accueille avec enthousiasme les premiers réstdtats 
de la révolution française, tout en regrettant les 
excès qui se mêlaient dès lors aux bienfaits de cette 
grande régénération sociale. ^ 

L'esprit de tolérance qui distingue CumJjerland 

' The Observer, n° 21. 
* The Observer, n^ 3o. 
^ The Observer, n* 87. 
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en politique Fanime aussi à l'égard des croyances 
religieuses; et^ malgré son zèle pour Féglise angli- 
cane^ il essaie d'éveiller, en faveur des juifs, la sym- 
pathie nationale^ en introduisant dans l'Observateur 
le personnage d'Abraham Abrahams, qu'il repré- 
sente comme le modèle des plus aimables vertus. Il 
s'applaudit quelque part, dans ses Mémoires, du 
succès de cette idée philanthropique, et il se félicite 
d'avoir le premier combattu les injustes préventions 
populaires auxquelles une classe nombreuse de ci- 
toyens était encore en butte. Walter Scott reven- 
dique néanmoins cet honneur pour un des romans 
de SmoUett '. J'ajouterai que l'auteur dili^anhoe 
lui-même, en traçant le portrait si pur et si gra- 
cieux de la juive Rébecca, a plus fait peut-être, pour 
la réhabilitation des tribus israélites, que tous les 
romanciers ou les moralistes qui l'avaient précédé. 

Dans une partie fort essentielle de l'essai pério- 
dique, l'art de badiner avec agrément et d'allier 
l'enjouement à la raison , Gumberland est moins heu- 
reux que la plupart de ses devanciers. D'ordinaire , 
il manie lourdement la plaisanterie; il y manque 
d'aisance et de naturel. Ses meilleures tentatives en ce 
genre me paraissent le n** 2 , Caractère de Vhomme 
morose; le n** 5i , les LwreSy considérés comme re- 
mèdes pour les maladies de Vâme; le n" 55 , Atten- 
tion due à V à-propos dans le monde ^ et le n® 85, 
Taxes nombreuses de la propriété dans un pays 

' Lh'es qfthe Novelists. 
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Hbre. Je citerai néanmoins de préférence , comme 
exemple de son talent dans l'essai badin , le n*" 54 f 
Guénson remarquable de quelques babillards. Cet 
article fait suite à un précédent , où l'auteur avait 
annoncé l'institution d'une académie ou école de 
silence. 

Favete linguis. 

(HoR., lib. m, ode i.) 

w Un ingénieux auteur, qui publia , il y a quel- 
ques années , un volume sous le titre de Maximes y 
cardctères et réflexions y fait la remarque suivante : 
«On veut entendre parler un homme pour juger de 
son esprit, et pourtant, quelque étrange que semble 
ce paradoxe , la méthode contraire serait peut-être 
plus infaillible. En voyant comment il écoute, on 
en saurait davantage. » Comme je n'avais pas encore 
lu ce livre quand je rendis compte de l'académie de 
silence fondée par M. Jédédias, j'éprouvai beaucoup 
de plaisir à me trouver d'accord avec un contempo- 
rain qui , tout en s' exprimant du ton d'un homme 
du monde , examine les mœurs du jour avec la sa- 
gacité d'un philosophe. Je transcrivis tout l'article 
d'où le passage ci-dessus est extrait, et je l'envoyai 
à M. Jédédias ; voici la réponse dont il m'honora : 

(c Monsieur , 

ce J'ai reçu votre lettre; j'approuve l'extrait, et je 

goûte parfaitement la manière de l'auteur : il s^oc- 

cupe des idées plutôt que des mots. Quelques hommes 

parlent plus qu'ils n'écoutent; d'autres écrivent plus 

m. 1 1 
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qu'ils ne lisent. Comme la bienfaisance agit sans os- 
tentation^ de même on doit donner un bon ayis 
en peu de mots. 

(c Je vous envoie le détail des cures suivantes ^ 
conformément à votre désir. 

« Un jeune homme ^ connu de ses amis sous le 
nom de Jean Caquet^ tomba dans mes mains. Les 
symptômes de son mal peuvent se décrire ainsi : 
Garrulitas vix intermiss a cum cachinno tantàm 
non continua. Le babil, accompagné de violens 
éclats de l'ire, n'est pas un cas très rare, lorsque 
l'hilarité du rieur est provoquée par ses propres 
bons mots; mais la maladie de M. Caquet avait ceci 
de particulier, qu'il riait sans aucun propos, ou 
même des bons mots des autres, plutôt que de ne 
pas rire du tout. Je m'aperçus bientôt que cela pro- 
venait d'une intelligence excessivenuent faible , avec 
une belle rangée de dents fort blanches. Comme sa 
mélodie ne voulait pas céder aux prescriptions ordi- 
naires, je fus forcé de le mettre au régime du patin, 
pour lequel la saison était alors très favorable. 
L'opération réussit au gré de mes souhaits, et le pa- 
tient fut effectivement rendu au silence par une heu- 
reuse dislocation de deux dents de devant, dans une 
chute sur la glace. 

(( Miss Catherine Scandale me fut amenée par ses 
connaissances dans un état déplorable; c'était le 
cacoethes defamationis scahiosum. Les antidotes 
ordinaires n'eurent aucun effet sur elle; je lui ad- 
ministrai des dépuratifs extraits de l'Épictète de miss 
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Carter, et des Lettres de madame Chapone, mats 
son estomac ne pouvait supporter aucune dose. J'es- 
sayai la pilule pythagoricienne, mais sans un meilleur 
succès. Gomme la malade avait une remarquable en- 
flore à la taille , ce que j'attribuais à une surabon- 
dance d'humeurs, j'appelai mon excellent ami, le 
docteur Ford. Le docteur la débarrassa de son en-^ 
flure , et on n'a jamais tu miss Catherine Scandale 
ouvrir la bouche depuis lors. 

i< Thomas Beffroi était le fléau de la société ^ il 
s'adressa à moi lorsque le mal avait déjà fait de 
grands progrès : il s'était fait mettre à la porte de la 
moitié des clubs de la ville, et avait été envoyé au 
diable par le reste. J'examinai le cas, qui me parut 
appartenir à la catégorie suivante : P^ox stentoria, 
sempitema^ cum cerebello vacuOy necnon auribus 
obtusis admodùm ac inertibus. Gomme l'organe de 
la parole semblait avoir chez lui un besoin immédiat 
de modulation , j'essayai le pouvoir de la musique 
vocale, à diverses reprises; mais la violence du mal 
bravait tous mes efforts : je ne parvins jamais à lui 
faire baisser le ton d'une octave. Je répugnais à re- 
courir aux remèdes extrêmes avant d'avoir tenté 
tout ce que la médecine régulière pouvait me fournir 
pour son soulagement ; mais lorsque je m'aperçus qu'il 
n'était plus possible de le guérir que par des moyens 
désespérés, je lui fis ouvrir une veine au bras droit, 
et tirer quatorze onces de sang. G'était au mois de 
mars dernier; le vent était à l'est, avec de la grêle 
et une grosse pluie. Je prescrivis au malade immé- 
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diatement de prendre un bateau à Blackfriars^ de 
se faire conduire jusqu'à la hauteur de Chelsea , et 
ramener ensuite en nacelle découverte. Le résul- 
-tat prévu arriva : une extinction de voix totale 
-survint, et M. Beffroi étant désormais hors d'état 
d'articuler un mot , est devenu un homme de fort 
bonne compagnie, et il se voit maintenant aussi 
recherché dans son club qu'il y était redouté au- 
paravant. 

(( L'avocat de Crac est un jeune homme de talent, 
d'un esprit vif et d'une forte imagination , mais 
cruellement affligé de la maladie appelée lingua vo- 
lubilis cum suî ipsius amore nimio et prœgra^ante. 
Ce malade fut guéri radicalement par une dose co- 
pieuse de ses propres louanges, que je lui fis avaler 
grain à grain , comme il venait de les débiter. La 
nausée produite par cette prise opéra si bien sur son 
tempérament rpi'il fut entièrement délivré de tout 
germe de suffisance, au point que l'avocat est devenu 
un des hommes les plus modestes et un des meilleurs 
auditeurs dans sa profession. 

(( Le capitaine Matamor parlait continuellement 
de batailles, de sièges et de campagnes, quoiqu'il 
n'eût rien vu de tout cela. Il censurait la direction 
de toutes les entreprises , et prouvait démonstrati- 
vement, avec force jurons , que l'affaire aurait été 
bien mieux conduite s'il en avait eu le commande- 
ment. Les symptômes étaient trop apparens pour 
s'y méprendre : Os grandiloquum^ rotundum^ cum 
dextrâ bellofrigidâ. En cet état , il fut recommandé 
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à mes soins par les officiers de sa compagnie. Je trou- 
yai la tuméfaction si violente qu'il me parut wgent 
de pratiquer une incision. En conséquence^ le capi- 
taine fut délaché en éclaireur par son commandant^ 
et tomba dans une embuscade^ ce qui le guérit effi- 
cacement de son apostume. M. Matamor donna sa 
démission y et il a toujours été depuis un membre 
très silencieux de la société civile. 

«J'ai choisi ces cures parmi plusieurs^ comme 
exemples particuliers. Dans les cas ordinaires y ma 
méthode générale d'amener un individu quelconque 
à écouter patiemment^ est de l'entretenir de son 
propre éloge. Si cette simple préparation ne suffit 
pas, je suis contraint d'y ajouter quelques grains de 
médisance , le meilleur calmant que je connaisse ; 
car il rend plusieurs de mes malades attentifs, lors- 
que nulle autre chose ne pouvait les réduire au si- 
lence. Néanmoins, c'est une recette dont il ne faut 
user qu'avec précaution et ménagement : aussi je la 
tiens en rései've, comme le laudanum, pour les 
occasions spéciales. Quand un malade est en bonne 
voie de guérison ; je l'emmène avec moi à la cham- 
bre des communes , lorsque certains orateurs , à moi 
bien connus , sont en train de haranguer ; et j'ai tou- 
jours trouvé que si un convalescent peut les enten- 
dre, il peut entendre tout le reste. * 

« Je suis , monsieur, votre serviteur, 

(r Jëdédias Poisson. » 

* ti An ingenious authoi .... Hc can hoar any thing. w 

(The Observer, n°54.) 
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Les contes , les nouvelles et les anecdotes forment 
une portion assez considérable de V Observateur. 
Cumberland a même un peu la manie de narrer à 
tout propos y et il ne s'en tire pas toujours avec bon- 
heur. La plupart de ses récits n'oflfrent qu'un mé- 
diocre intérêt. Les meilleurs sont l'histoire du por- 
tugais don Juan y celle du misanthrope Chaubert^ 
et surtout celle du barbier Nicolas Fédrosa. On 
trouve dans celle-ci plus de vivacité d'imagination 
et de coloris local que dans toutes les autres. Le sé- 
jour de l'auteur à Madrid lui avait permis d'observer 
de près les moeurs Castillanes ^ et de les reproduire 
avec vérité. L'inquisition joue un rôle important 
dans cet épisode^ et Cumberland n'épargne guère 
cet odieux tribunal. Il nous apprend dans ses« Mé- 
moires qu'un critique anglais avait cru reconnaître 
dans l'histoire de Fédrosa des preuves intrinsèques 
d'une origine espagnole ^ et il se défend avec cha- 
leur du soupçon de plagiat. La plus légère attention 
suffit en effet pour s'assurer que cette fiction est 
bien d'origine britannique ^ et l'esprit national j 
perce même presque à chaque ligne. Du reste, elle ne 
manque pas d'agrément, quoique le fond en soit 
commun , et un peu trop romanesque. 

Plusieurs articles de VObservateur appartiennent 
à la critique. De ce genre sont le n** 27, qui renferme 
quelques observations sur les romans en général , et 
sur ceux de Richardson en particulier; et le n"* 81 , 
où Cumberland expose des vues saines sur l'art 
d'écrire, sans se charger aucunement de l'applica- 



L'OBSERVATEUR. 167 

tion. L'examen du Macbeth et du Richard III de 
Shakespeare lui a fourni le sujet d'une dissertation 
qu'on peut ajouter aux excellentes analyses litté- 
raires déjà contenues dans la collection des essayis- 
tes, notamment dans VÀi^enturier et le Miroir. Le 
parallèle de Shakespeare et d'Eschyle , qui termine 
le n° 69, est un morceau plein d'éclat, et où l'on 
trouve plus de justesse que n'en offrent d'ordinaire 
ces hors-d'œuvre presque toujours plus ingénieux 
que solides. Il y a aussi de la verve et de l'originalité 
dans le morceau suivant, où l'auteur fait judicieu- 
sement la part des avantages que le père du théâtre 
anglais doit à son génie et de ceux qu'il doit à son 
siècle i 

a Je crois qu'on ne saurait douter que cette sorte 
de négligence dédaigneuse avec laquelle écrivait Sha- 
kespeare était, en grande partie, l'effet du peu d'es- 
time qu'il avait pour ses auditeurs. Benjamin Jon- 
son les traitait avec la morgue impérieuse d'un 
pédant : Shakespeare, avec la familiarité d'un homme 
du monde qui écrivait à son aise , et leur offrait les 
premiers jets de son imagination , sans nulle crainte 
de leur censure. C'était un temps où le poète pouvait 
s'abandonner à son génie sans contrainte. Seul et 
debout, il dominait la foule, et il n'avait pas besoin 
d'un échafaudage artificiel pour se hausser au-des- 
sus de la tète de ses contemporains. Il était naïf, 
insouciant, fier et hardiment incorrect. Placez le 
même homme, en d'autres temps, chez un peuple 
paiement poli par une culture presque générale, et 
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il commencera à hésiter^ à réprimer ses saillies; car 
sous ce rapport^ les écarts poétiques ressemblent 
aux expéditions militaires^ et les manœuvres d'un 
habile tactitien différent beaucoup , selon qu'il 
s'avance dans un pays défendu par des troupes bien 
disciplinées y ou seulement par un ramas confus de 
barbares mal aguerris. Shakespeare n'avait pas be- 
soin de rênes pour gouverner son Pégase. Les mon- 
tagnes s'élevaient ou les mers se déroulaient en vain 
devant lui : la nature elle-même ne pouvait ni arrê- 
ter ni ralentir son essor. Le moderne versificateur 
monte avec autant de cérémonie qu'un maître d'équi- 
tation , et il se pavane devant son petit cercle , sur 
un cheval soigneusement harnaché et capai*açonné , 
comme pour une revue. Tandis qu'il passe et re- 
passe ainsi , au milieu de tous les regards tournés sur 
lui , ses amis le gourmandent à chaque instant : 
i( Tenez-vous ferme sur la selle ! le corps droit ! 
écartez les éperons , de peur qu'il ne regimbe ! Pre- 
nez garde qu'il ne bronche ! voici une pierre ! il y a 
là-bas un fossé ! Point de coups de fouet : ne vous 
servez que du mors si vous n'avez envie de vous 
rompre le cou ! » D'un autre côté ^ ses ennemis cla- 
baudent à qui mieux mieux : « Gomme ce drôle res- 
semble à un tailleur sur sa selle ! regardez ses jambes ! 
regardez ses bras ! lâchez les dogues à ses trousses I 
attachez un pétard à la queue de son cheval pour 
amuser la galerie ! » Pendant tout cela , le pauvre 
diable manœuvrerait peut-être passablement, n'é- 
taient les criailleries et le vacarme dont on Tassour-» 
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dit, tandis que Shakespeare monte sans crainte, et 
s'élançant d*un seul bond : « Arrière , s'écrie-t-il , 
fils de la terre ! ou , par les traits de mon père 
Apollon , je vous foule aux pieds , et je tous mets en 
poudre ! » ' 

A la suite des essais de V Observateur^ et sous le 
même titre , Cumberland a inséré une histoire cri- 
tique du théâtre grec , particulièrement de la comé- 
die, depuis son origine jusqu'à la mort de Ménandre. 
Il rassemble avec beaucoup d'industrie les fragmens 
de plus de cinquante auteurs comiques, épars dans 
des scoliastes, des grammairiens ou des compila- 
teurs, et il en traduit divers passages en vers élé- 
gans et faciles. On suppose que les notes et les ma- 
nuscrits de son savant aïeul , Richard Bentley, ne lui 
ont pas été inutiles pour ce travail. En relisant«f>lu- 
sieurs de ces écrivains dramatiques, surtout ceux de 
la nouvelle comédie, on ne peut se défendre d'un 
sentiment d'admiration pour la pureté morale qui 
les distingue , et on ne s'étonne point que la plupart 
de ces précieux débris aient été conservés par les 
plus graves philosophes , ou même par des pères de 
l'Église. On conçoit une haute estime pour la nation 
qui savait se plaire à d'aussi nobles délassemens, et 
chez qui les jeux de la scène tournaient encore au 
profit des vertus publiques. 

Cumberland est en général un écrivain lourde 

' « I think there can be no doubt.... And trample you into dust. n 

{The Observer, n«68.) 
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diffus et incorrect. Il ne possède point l'art de com- 
biner un plan^ et de suivre son but sans déviation. 
La plupart de ses articles manquent d'unité et d'en- 
semble. Dans sa diction y il pousse le naturel jusqu'à 
la trivialité, et brave presque toujours les lois de 
l'harmonie. Il ne sait ni conduire, ni cadencer, ni 
conclure une période. On a remarqué avec raison 
que ses phrases ressemblent à un labyrinthe où le 
lecteur s'^re, avant d'être parvenu au terme. On 
peut comparer sa manière habituelle à celle de 
Steele, quand celui-ci s'abandonne à son extrême 
facilité , et oublie l'exemple d' Addison. Il abuse éga- 
lement de la commode ressource des lettres, sans se 
soucier davantage de la vraisemblance ni de la va- 
riété. 

Après cette appréciation sévère peut-être, mais 
non pas injuste, il est naturel de chercher à quel 
titre on a récemiment admis ïObseivateur dans la 
collection des essayistes ^ parmi tant de productions 
d'un mérite bien supérieur. La question serait em- 
barrassante. On peut croire que Cumberland est re- 
devable , en grande partie , de cette faveur à la con- 
sidération personnelle dont il a joui , vers la fin de 
sa carrière , comme un des vétérans de la littérature 
anglaise, comme dernier représentant du club de 
Johnson , et surtout pour prix de son honorable ca- 
ractère. Il faut tenir compte aussi de l'extrême in- 
dulgence des éditeurs, qui croient ne pouvoir jamais 
assez grossir une collection. Le docteur Drake, si 
connu par ses savantes recherches sur l'essai pério- 
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dique^ semble ranger l'Observateur immédiatement 
après le Spectateur et l'Aventurier ' . Un tel juge- 
ment qui placerait Cumberland au-dessus de Ghester- 
field, de Goldsmith^ de Mackenzie^ et de tant d'au-* 
très dont il n'approôhe pas ^ a lieu de surprendre de 
la part d'un critique aussi éclairé^ et à propos d'un 
livre dont il serait difficile d'extraire une douzaine 
de bons articles. Certes ^ il y a là plus que de la com- 
plaisance pour un contemporain. Je pense que^ si 
on persiste à maintenir V Obsen^ateur ^n répertoire 
des moralistes classiques ^ ce ne peut être que parmi 
les ouvrages de troisième ordre ^ à côté ou même au- 
dessous du Connaisseur^ sans toutefois rabaisser au- 
cunement le talent réel de l'auteur^ ses succès litté- 
raires dans d'antres genres, et la juste estime due 
à s«. «onéreux tnivaL 

' Drake's Essays biographical, etc. , vol. v, part, iv, chap. 2. 
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Il serait injuste de confondre Lewis aTec la foule 
subalterne de romanciers des deux sexes qui pa- 
rurent en Angleterre à la fin du dernier siècle^ et 
dont le nombre n'a cessé de s'accroître depuis. La 
bizarrerie de plusieurs de ces conceptions^ quelques 
erreurs de goût, et les graves reproches qu'il mé- 
rite sous le rapport moral , ne doivent point faire 
méconnaître la puissance d'imagination et le cachet 
d'originalité qui distinguent son coup d'essai. Sa 
première production , a la hauteur de laquelle il ne 
s'est pas soutenu dans les suivantes, le Moine ^ ob- 
tint, à son apparition, un succès qu'il ne faut pas 
attribuer uniquement à la séduction des peintures 
voluptueuses, ou à l'influence des opinions contem- 
poraines. Si on considère que, lorsque l'auteur pu- 
blia ce li\re en 1794^ ^^ n'avait guère plus de vingt 
ans , comme il en avertit dans le prologue , on con- 
viendra qu'il y a peu d'exemples d'un talent aussi 
précoce. Peut-être, en effet, que la conception d'un 
roman conduit avec un art infini, et plein d'intérêt 
malgré ses défauts , est une œuvre plus étonnante k 
cet âge, et qui suppose plus de maturité d'esprit, 
que la composition de quelques stances poétiques ou 
même d'une tragédie. 

Vers cette époque, les théories de Burke sur le 
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sublime^ le besoin généralement sentr de sortir des 
routes battues y et le goût de la littérature allemande 
qui comm^ençait à s'introduire en Angleterre, avaient 
mis à la mode les fictions où domine le merveilleux, 
et qui agitent l'âme d'une impression de terreur. On 
étudiait avidement les légendes gothiques et les tra- 
ditions du moyen âge. On s'essayait dans le genre 
fantastique, ainsi qu'un peu auparavant on s'était 
essayé dans le genre sentimental. Les recueils pério- 
diques du temps sont pleins d'exemples de ces exer- 
cices littéraires, parmi lesquels un des plus remar- 
quables est le fragment bien connu de Sir Bertrand 
par madame Barbauld '. Une autre femme, Anne 
Radcliffe, tout récemment venait d'acquérir une 
TOgue immense par sa sombre mais puissante fan- 
tasmagorie. Lewis la suivit dans la même carrière, 
et lui enleva peut-être la palme. Du moins, il aborde 
le merveilleux avec plus de franchise et de hardiesse. 
Il ne cherche pas à éclaircir les mystères. de son 
drame par de mesquines et puériles combinaisons , 
qui en détruisent tout l'effet. Il place la scène dans 
un pays et dans un âge en proie aux préjugés su- 
perstitieux; il assigne à ses agens surnaturels un 
rôle conforme aux croyances populaires ; et , après 
une succession de tableaux qui saisissent fortement 
l'imagination , il abaisse le rideau sans se mettre en 
peine d'expliquer le mécanisme des ressorts qu'il a 
fait mouvoir si habilement. 

* See Drake's Uterary hours, etc. 
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L'auteur nous apprend que le conte du Santon 
BarsisUy dans le Tuteur % lui a fourni l'idée pre- 
mière de son roman. S'il en était ainsi , il aurait sin- 
gulièrement embelli et fécondé un germe presque 
informe. L'essai de Steele renferme en efiet les traits 
principaux et l'esquisse grossière des aventures du 
Moine. Il est évident^ néanmoins^ que le romancier 
a eu d'autres secours y et qu'il doit plus à l'histoire 
du docteur Faust qu'à celle du Santon Barsisa. Ma- 
thilde joue auprès d'Ambrosio précisément le même 
rôle que Méphistophélès auprès de Faust : elle l'en- 
traîne aux mêmes crimes suivis du même dénoue- 
ment. Il est vraisemblable que Lewis connaissait 
fort bien le drame de Goethe. Ce ne serait pas le 
seul emprunt qu'il aurait fait à la poésie germa- 
nique^ dont il était grand admirateur. Il avertit que 
l'épisode de la Nonne sanglante est fondé sur une 
tradition reçue dans plusieurs parties de l'Alle- 
magne. Il aurait pu ajouter à la liste de ses imita- 
tions la ballade d'-^/o/izo et Inwgine, qui a beau- 
coup de rapport avec la célèbre romance de Lénorey 
parBûrger. 

Quoi qu'il en soit de ces divers emprunts^ il reste 
a Lewis plus d'un genre de mérite, et d'abord celui 
d'avoir su enchâsser un tel sujet dans un cadre émi- 
nemment dramatique. L'ordonnance de son roman 
est digne d'une attention particulière. Il ourdit la 
trame de sa fable avec une merveilleuse dextérité ; 

' Guardian y n* i48. 
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tous les fils du récit s'enlacent et se combinent sans 
embarras; les caractères et les événemens se dérou- 
lent par une progression harmonieuse; l'intérêt et 
la terreur croissent avec le développement de l'ac- 
tion. Enfin y la parfaite coïncidence làes faits qui 
concourent à la catastrophe saisit d'étonnement ^ 
quand on songe à la jeunesse de l'auteur. J'ose affir^ 
mer que^ dans toute la collection des romans de 
Walter Scott, si supérieur à Lewis à bien d'autres 
égards, on ne trouverait point d'exemple d'une in- 
trigue nouée avec autant d'art, ou d'un plan aussi 
heureusement conçu. 

L'exposition est vive , attachante , et un peu 
brusque, à la manière moderne. La scène a lieu 
dans l'église des Capucins de Madrid. On voit dès 
l'abord quelques uns des acteurs qui doivent jouer 
un rôle important dans le cours de l'action, l'inté- 
ressante Antonia, Lorenzo son amant ^ et le moine 
lui-même qui domitie au milieu du groupe. Il est 
curieux d'assister à la première apparition de ce per- 
sonnage destiné à bientôt subir une si complète mé- 
tamorphose. 

« C'était un homme d'un port majestueux et d'un 
aspect imposant. Il avait une taille élevée, et des 
traits d'une beauté remarquable. Son nez était aqui- 
lin ; ses yeux larges , noirs et étincelans ; et ses épais 
sourcils se joignaient presque. Son teint était d'un 
brun vif, mais clair : l'étude et les veilles avaient 
entièrement privé ses joues de leur couleur. La sé- 
rénité régnait sur son front poli et sans rides; et le 
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contentement^ empreint sur tous ses traits^ semblait 
annoncer une âme également exempte de soucis et 
de crimes. Il s'inclina ayec humilité devant l'audi- 
toire. Il y avait pourtant dans son air et dans son 
maintien une certaine sévérité, qui inspirait une 
crainte universelle ; et bien peu pouvaient soutenir 
le regard de son œil à la fois animé et pénétrant. 
Tel était Ambrosio, l'abbé des Capucins, et sur- 
nommé le saint homme. 

i( Tandis qu'Antonia le contemplait avidement, 
elle sentait son sein agité d'un plaisir jusqu'alors in- 
connu pom* elle, et qu'elle cherchait en vain à s'ex- 
pliquer. Elle attendait avec impatience que le ser- 
mon commençât, et, lorsque enfin le moine prit la 
parole , le son de sa voix sembla pénétrer jusqu'à 
son âme. Quoique nul autre des spectateurs n'éprou- 
vât des sensations aussi vives que celles de la jeune 
Antonia, chacun écoutait avec intérêt et avec émo- 
tion. Ceux qui étaient insensibles aux bienfaits de 
la religion, étaient néanmoins ravis de l'éloquence 
d' Ambrosio. Tous trouvaient leur âme invincible- 
ment captivée pendant qu'il parlait, et le plus pro- 
fond silence régnait sous les voûtes remplies d'audi- 
teurs. Lorenzo lui-même ne put résister au charme : 
il ne se souvint plus qu'Antonia était assise près de 
lui, et il écouta le prédicateur avec une attention 
sans partage. 

« D'un style simple , clair et nerveux , le moine 
exposa les beautés de la religion. Il expliqua quel- 
ques unes des parties les plus abstraites des saintes 
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Écritures , d'un ton qui entraînait avec lui une con- 
viction unanime. Sa voix à la fois forte et distincte, 
s'arma de toutes les terreurs de la tempête quand il 
s'indigna contre les vices de l'humanité et décrivît 
les châtimens réservés au crime dans une vie future. 
Chacun des auditeurs jeta un regard en arrière sur 
ses fautes passées , et trembla ; chacun croyait en- 
tendre gronder la foudre dont les traits allaient 
Técraser, et voir s'ouvrir devant ses pas l'abîme de la 
destruction éternelle. Mais quand Ambrosio , chan- 
geant de sujet , parla des avantages d'une conscience 
pure, du brillant avenir que l'éternité réserve à 
l'âme exempte de reproche , et de la récompense qui 
l'attend dans les régions d'une gloire impérissable , 
ses auditeurs sentirent peu à peu renaître leur force 
et leur courage. Ils s'abandonnaient avec confiance 
à la clémence de leur juge ; ils accueillaient avec 
transport les consolantes paroles du prédicateur; et 
tandis que sa voix épanchait d'harmonieux accens , 
ils se transportaient dans ce bienheureux séjour qu'il 
retraçait à leur imagination sous des couleurs si vives 
et si attrayantes. » * 

Tel est l'homme que Satan a choisi pour sa proie, 
et qui devient, en peu de temps, sans aucune invrai- 
semblance, un scélérat accompli. Depuis son premier 
mouvement d'orgueil à son retour dans sa cellule , 
et son admiration trop complaisante pour le tableau 



' «He Tvas a man of noble port.... In colours so brilliant and 
owing. » ( The Monk, chap. i ) 

m. 12 
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de sa madone favorite ^ jusqu'à ses honteux égare- 
mens ^ ses tentatives de séduction ^ le meurtre d'£l- 
yire^ le viol d'Antonia^ enfin son pacte avec le diable, 
il parcourt tous les degrés du vice par des transitions 
naturelles et presque insensibles. Ses crimes s'en- 
chaînent tellement , et sont si bien la conséquence 
nécessaire l'un de l'autre^ q^Q? le premier pas fait 
dans la carrière, tout le reste semble inéquitable. Le 
développement de ce caractère décèle chez l'auteur 
une profonde intelligence des passions et du coeur 
humain. C'est , par exemple, une haute leçon morale 
que de faire précéder le tableau des faiblesses et de 
la chute d'Ambrosio d'un trait de sévérité inexorable 
pour la faute d'une jeune religieuse. 

^ Mathilde , l'agent subalterne chargé par Satan 
d'accomplir ses vues , s'acquitte admirablement de 
sa mission. Elle s'adresse tour à tour à la vanité, à 
la compassion , a la générosité et aux sens d'Ambro- 
sio. Ses pièges sont si bien tendus, et les tentatives 
auxquelles il succombe semblent tellement irrésisti- 
bles, qu'on serait disposé à le plaindre, et à ne voir 
en lui qu'une victime de la fatalité. Néanmoins, il 
y a quelquefois chez Mathilde une violence de pas- 
sions , un emportement de langage , et une audace 
de perversité si fort au-dessus de son sexe, qu'on 
s'étonne qu'elle n'inspire pas plus de défiance à son 
complice , surtout avec la pénétration et la supério- 
rité d'esprit que lui prête l'auteur dans les circon- 
stances ordinaires. 

Les autres caractères, sans être aussi fortement 
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conçus^ ont chacun leur physionomie distincte. An- 
tonia charme par son innocence et sa pureté , qui 
soulagent du spectacle de la dépravation de Mathilde. 
Sa douceur angélique dans ses cruelles infortunes 
ex:cite la plus tendre sympathie. Le discernement^ 
la circonspection et la prudence d'ËWire forment un 
contraste naturel avec la simplicité de sa fille , en 
même temps que sa sollicitude maternelle, au milieu 
de ses souffrances et du pressentiment de sa fin pro- 
chaine f jette sur son rôle une teinte de douce mé- 
lancolie. Lorenzo, jeune homme plein d'honneur, 
de délicatesse et de loyauté chcTaleresque, supérieur 
aux préjugés de son pays et de son rang, semble, 
à beaucoup d'égards , le personnage favori de l'au- 
teur. 

Un seul épisode étendu se mêle au récit : c'est 
l'histoire de Raymond , qui a l'avantage de rejeter à 
l'avant-scène , sans ralentir la marche de Faction, 
des faits dont la connaissance est indispensable au 
lecteur. Parmi ces aventures , la scène des voleurs 
ne serait pas sans mérite , si elle ne rappelait un peu 
trop une situation semblable, traitée avec encore 
plus de vigueur dans un des romans de SmoUett ' • 
L'apparition de la Nonne sanglante ^ malgré quel- 
ques extravagances dans les détails , est une fiction 
plus forte et plus hardie. Il faut lire dans l'cH'iginal 
même la description de ce fantômie dont Taspect pé- 
trifie le malheureux comte , et ne lui permet pas de 

* Ferdinand cowU Fathom. 
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détourner un seul instant ses regards de Tefïrayante 
vision qui l'obsède. Lewis approche ici de Shakes- 
peare pour la puissance de l'imagination et l'énergie 
du langage. L'intervention du Juif errant, sa con- 
duite mystérieuse , et la cérémonie de l'exorcisme , 
n'attestent pas moins le talent et l'invention du ro- 
mancier. Il met dans la bouche du libérateur de Ray- 
mond ces paroles, qui expriment bien le dégoût de 
sa triste immortalité ici-bas : 

« Nul n'est capable de comprendre toute l'amer- 
tume de mon sort. Le destin m'oblige à être sans 
cesse en mouvement : je n'ai pas la permission de 
passer plus de quinze jours dans le même lieu. Je n'ai 
point d'ami au monde , et , grâce à ma vie errante , 
je ne puis jamais en acquérir. Je renoncerais volon- 
tiers à ma misérable existence, car j'envie ceux qui 
jouissent de la paix du tombeau; mais la mort 
m'échappe, et se dérobe à mes embrassemens. En vain 
je m'élance au-devant des périls : je me plonge dans 
l'Océan; les vagues me rejettent avec horreur sur le 
rivage. Je me précipite dans le feu , les flammes re- 
culent à mon approche ; je m'expose à la fureur des 
brigands, leurs glaives s'émoussent et se brisent con- 
tre mon sein. Le tigre affamé frissonne à mon aspect, 
et l'alligator fuit un monstre plus terrible que lui. 
Dieu a mis son sceau sur moi , et toutes les créatures 
respectent ce signe fatal. » 

(c II porta la main au bandeau de velours qui en- 
tourait son front. Il y avait dans ses yeux une expres- 
sion de furie, de désespoir et de malveillance, qui 
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glaça mon âme d'horreur. Un frémissement involon- 
taire me fit tressaillir. » ' 

Lewis excelle dans le pathétique non moins que 
dans le merveilleux , et les ressorts de la pitié lui sont 
aussi bien connus (|ue ceux de la terreur. Ainsi , le 
passage où Lorenzo retrouve sa sœur Agnès dans un 
caveau du couvent de Sainte-Claire , offre plusieurs 
traits qui rappellent à la fois la science descriptive et 
la sensibilité de Sterne , dans son épisode si touchant 
.du Captif. Un tableau plus horrible est celui de 
l'agonie d'Elvire étouffée par le moine, au moment où 
elle vient de le surprendre auprès de la couche de sa 
•fille endormie. La situation d'Antonia, après les vio- 
lences de ce même Ambrosio , est dépeinte avec une 
vérité qui fait frémir. Il y a d'autres scènes d'un pa- 
thétique moins déchirant , et qui laissent des impres- 
sions moins douloureuses. Telle est celle où Antonia 
visite l'ancien appartement d'Elvire. 

« Gomme elle se promenait, d'un air insouciant, 
cà et là dans la chambre , son œil s'arrêta sur la 
porte qui conduisait à la pièce occupée autrefois 
par sa mère. Elle se souvint que c'était là qu'était 
rangée la petite bibliothèque d'Elvire, et pensa 
qu'elle pourrait y trouver quelques livres pour se 
distraire jusqu'à l'arrivée de sa tante Léonella. Elle 
prit donc le flambeau sur la table, traversa le cabi- 
net, et entra dans l'appartement voisin. Comme eUe 
regardait autour d'elle , la vue de cette salle retraça 

' The Monkj chap. iv. 
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à sa mémoire une foule d'idées pénibles. C'était la 
première fois qu'elle y entrait^ depuis la mort de sa 
mère. Le silence absolu qui régnait dans la chambre, 
le lit privé de sa garniture y la cheminée scmibre où 
restait une lampe éteinte ^ et quelques fleurs fanées 
à la fenêtre qui avaient été négligées depuis la perte 
d'Elvire y tout cela inspirait à Antonia un mélanco- 
lique abattements L'obscurité de la nuit ajoutait en- 
core à cette sensation. Elle posa sa lumière sur la 
table > et se jeta dans un large fauteuil où elle avait 
TU sa mère assise mille et mille ibis. Elle ne devait 
plus l'y voir assise désormais ! Des larmes involon- 
taires coulèrent le long de ses joues y et elle s'aban«- 
donna à Une tristesse qui devint plus profonde à 
chaque instant. » ' 

Levns réussit moins heureusaoïent dans le badi- 
nage et la plaisanterie que dans le genre sérieux. Le 
portrait de Léonella , scieur d'Elvire > dégénère en 
vt'aie caricature; et les prétentions de cetl^ coquette 
surannée rentrent dans la classe des ridicidésqui sont 
depuis long-temps l'apanage de là <ïôiuédie. Le babil 
de dame Jacinthe , et les contes du page Théodore 
aux religieuses de Sainte-Cilaire y ne sont guère plus 
récréatifs. D'autres défauts paxiaissent tenir à Tâge et 
à l'înexpérrence de l'auteur. En général > il possède 
mieux la connaissance du cœur humain que celle du 
monde et de la vie réelle , qui , en eflfet , arrive plus 
tard. Aussi pourrait-on lui reprocher de nQâd>reuses 

' The MonJiy chap. ix. 
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violations des bienséances , l'oubli fréquent des cou- 
leurs locales , et même des invraisemblances cho- 
quantes. Il fait parler Ambrosio^ dans ses monolo^ 
gués f comme un séducteur de profession ; et il prête 
à la mère Ursule y à propos des abus du cloître , 
le langage d'un philosophe français du dix-huitième 
siècle. 

Le Moine ^ au surplus y n'est autre chose qu'une 
protestation, violente et passionnée contre le prin- 
cipe des institutions monastiques^ et surtout contre 
le célibat qu'elles prescrivent. L'auteur fiait ressortir 
les inoonvéniens de la vie claustrale par un double 
exemple^ celui des crimes d'Ambrosio , et celui de là 
faiblesse d'Agnès expiée par un châtiment si rigou- 
reux y deux narrations qui marchent parallèlement , 
et aboutissent au même but. On pouvait répondre 
sans doute que les vices qu'il signale ne sont pas inhé- 
rens aux institutions elles-mêmes y et que tous les 
f»'ieiirs ne ressemblent ^as à Ambrosio^ ni toutes 
les abbesses à celle du couvent de Sainte-Glaire. 
Mais c'était alors en France l'époque de l'abaisse- 
ment du sacerdoce et de la proscription des ordres 
religieux. On y accueillit avec empressement un ou-* 
yrage qui flattait les opinions du jour y et le roman 
de Lewis reproduit dans une version assez élégante^ 
qai^ malgré quelques inexactitudes, n'afikiblit pas 
trop les beautés de l'original , devint bientôt popu-* 
laire. 

Ceci conduit naturellement à l'examen du re-* 
proche le plus grave que cet auteur ait encouru , et 
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dont tout son mérite ne saurait l'absoudre. Je veux 
parler de sa tendance immorale > et du grand nombre 
de traits obscènes qui ont excité^ dans sa patrie^ une 
réprobation légitime contre l'école dont il est le 
chef. C'est sans doute par cette raison que Walter 
Scott l'a exclu de sa collection des romanciers^ 
parmi lesquels figurent quelques noms beaucoup 
moins célèbres, ce Dans l'emploi de la terreur et du 
merveilleux^ dit un critique anglais, Lewis a fait 
preuve d'un rare talent; et il a disposé ses matériaux, 
en grande partie empruntés à différentes sources , 
avec assez d'adresse pour en former un ensemble 
intéressant. Néanmoins , il s'est laissé aller à une in- 
tempérance d'imagination qui rend la lecture de 
son livre extrêmement séduisante et dangereuse. » * 
Il y a des écrivains fort libres qu'on n'accuse 
pourtant pas d'immoralité, parce que leurs produc- 
tions les plus répréhensibles semblent plutôt un ba- 
dinage ou un jeu d'esprit qu'une tentative sérieuse 
pour corrompre le cœur : tels sont Boccace, La Fon- 
taine , Sterne. Levris n'est point de ce nombre ; il 
s'adresse directement aux passions, et provoque les 
sens par les images les plus lascives. Lui, qui censure 
avec exagération , et en termes fort peu mesurés , 
quelques naïvetés bibliques , se. permet des licences 
bien autrement fortes que celle « de désigner chaque 
chose franchement et nettement par son nom » '. 

* Drake's Essays biographical, etc, , part, ii , essay iv. 

* The Monk, chap. vu. 
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S'il s'enveloppe quelquefois a demi d'une sorte de 
réserve mystérieuse , plus souvent il écarte le voile 
transparent des réticences; plus souvent , encore , 
comme le héros de son drame, abjurant une pu- 
deur enfantine, il s'abandonne sans contrainte à une 
crudité de langage et à une verve de cynisme qui 
attestent le plus fougueux délire de l'imagination. 
Sans doute on ne peut nier que plusieurs de ses pein- 
tures voluptueuses n'offrent une vigueur ou une dé- 
licatesse de coloris peu commune; que l'apparition 
d' Antonia dans le miroir magique , par exemple, ne 
soit un tableau d'une grâce exquise; mais ce sont 
précisément de pareils traits qui communiquent a 
ses fictions un charme plus dangereux et une in- 
fluence plus contagieuse. 

La catastrophe répond au reste du roman, et le moine 
comble la mesure de ses crimes. Le sort d'Antonia 
déshonorée d'abord, et poignardée ensuite par Am- 
brosio, paraîtrait trop affreux, si l'auteur n'avait pris 
soin d'en adoucir l'amertume en réservant à la jeune 
victime quelques instans de bonheur, et la consola- 
tion d'expirer auprès de Lorenzo. Il faut lui savoir 
gré de cette précaution qui soulage l'âme des lec- 
teurs, et qu'on regrette de ne pas trouver dans quel- 
ques autres dénouemens du même caractère, par 
exemple dans celui du Château de Kenil^vorih, où 
rien ne tempère l'horreur qu'excite la fin tragique 
d'Amy Robsart. 

Le style de Lewis est , en général , d'un goût pur 
et d'une élégance remarquable , à très peu d'excep- 
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tious près. Sa prose colorée et brillante ne choque 
pas y comme celle de plusieurs de ses contemporains, 
par l'abus des omemens poétiques. Une citation un 
peu plus étendue que les précédentes fera connaître 
à la fois son talent dans le genre pittoresque , et la 
véhémence de son langage dans les situations dra- 
matiques. Je choisis le passage où Âmbrosio vient de 
conclure un pacte avec Satan , et de s'échapper des 
cachots de l'inquisition. 

« Cependant le moine, soutenu par son guide in- 
fernal, traversait les airs avec la vitesse d'une flèche, 
et, en quelques momens, il se vit transporté au 
bord du précipice le plus escarpé de la Sierra Mo- 
rena. Quoique délivré de l'inquisition, Ambrosio 
était encore insensible aux douceurs de la liberté ; le 
&tal contrat pesait sur son âme , et les scènes oà. il 
avait joué le principal rôle avaient laissé derrière 
elles des impressions qui livraient son cœur en proie 
à l'agitation et au désordre. Les- objets alors ofïèrts 
à sa vue , et que la pleine lune en glissant à travers 
les nuages lui permettait d'observer, n'étaient guère 
propres à lui inspirer le calme dont il avait un si 
grand besoin. Tout redoublait le topouble de son 
imagination : l'aspect sauvage des sites dont il était 
environné ; les sombres cavernes et les rocs à pic , 
s'élevant les uns au-dessus des autres , et sillonnant 
les nuages dans leur cours; les groupes solitaires 
d'arbres épars çà et là , dont les rameaux toufius et 
entrelacés faisaient entendre le sifflement rauque et 
plaintif du vent de la nuit; le cri aigu des ai^es des 
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mOnta^^es^ qui ayaient suspendu leui^ nids dans 

ces retraites désertes; le mugissement somxl des 

torrens^ qui^ gonflés par des pluies récentes^ se je^ 

taient avec violence dans d'affreux précipices ; et les 

eaux bourbeuses d'un ruisseau morne et silencieux, 

qui reflétait faiblement les rayons de la lune, et 

baignait le pied du rocher sur lequel se tenait Âm- 

brosio. L'àbbé promena autour de lui un regard 

d'efiroi. Son conducteur infernal était encore à ses 

côtés, et l'examinait avec un mélange de malice, de 

satisfaction et de mépris. 

a Où m'avez-TOUs conduit ? dit à la fin le moine 
d'une Toîx creuse et tremblante. Pourquoi suis*je 
transporté dans ces lieux lugubres? Emmenez-moi 
loin d'ici promptement; conduisez -moi vers Ma- 
thilde. » 

« Le démon ne répondit point , mais continua de 
le contempler en silence. Ambrosio ne put soute- 
nir son regard; il détourna les yeux, tandis que le 
diable parla ainsi : 

t( Je l'ai donc en mon pouvoir, ce modèle de piété I 
cet être sans r^rocke! ce mortel qui mettait ses 
chétives vertus au niveau de celles des anges ! il est 
à moi! irrévocablement, étemdlement a moi! 
Compagnons de mes souffrances , habitans de l'en- 
fer, combien vous sera agréable mon offrande ! » 

« Il s'interrompit, et s'adressa ensuite au moine. 

« Te conduire vers Madiilde? reprit-il en répé* 
tant les paroles d'Âmbrosto ; malheureux ! tu seras 
bientôt avec elle. Tu mérites sai\s doitte une place à 
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ses côtés ; car l'enfer ne compte pas de méchant plus 
coupable que toi. Écoute^ Ambrosio^ pendant que 
je vais te révéler tes crimes. Tu as répandu le sang 
de deux victimes innocentes : Antonia et Elvire ont 
péri par tes mains. Cette Antonia que tu as violée, 
c'était ta sœur! cette Elvire que tu as assassinée , 
elle t'avait donné le jour ! Tremble , infâme hypo- 
crite ! barbare parricide ! incestueux ravisseur ! fré- 
mis de l'étendue de tes forfaits. Et c'était toi qui te 
croyais à l'épreuve des tentations, exempt des hu- 
maines faiblesses, affranchi de l'erreur et du vice! 
L'orgueil est-il donc une vertu? l'inhumanité n'est- 
elle plus un vice? Apprends , homme présomptueux, 
que je t'avais dès long-temps marqué pour ma proie; 
j'épiai les mouvemens de ton cœur; je vis que tu 
étais vertueux par vanité, et non par principe , et je 
saisis le moment favorable à la séduction. J'observai 
ton aveugle idolâtrie pour le tableau de la madone ; 
je chargeai un agent subalterne , mais rusé , de pren- 
di'e une forme semblable , et tu cédas avec empres- 
sement aux caresses de Mathilde. Ton orgueil fut 
enivré de ses flatteries; ta luxure n'attendait qu'une 
occasion de se produire; tu t'élanças aveuglément 
dans le piège, et tu n'hésitas pas à commettre un 
crime que tu condamnais chez les autres avec une 
impitoyable sévérité. Ce fut moi qui conduisis Ma- 
thilde sur ton passage ; ce fut moi qui te donnai ac- 
cès à l'appartement d' Antonia ; ce fut moi qui te fis 
remettre le poignard dont tu perças le sein de ta 
sœur; ce fut encore moi qui avertis Elvire en songe 
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ié tes complots contre sa fille , et qui , en t'empê- 
chant ainsi de profiter de son sommeil^ te contrai- 
gnis d'ajouter le rapt aussi-bien que l'inceste au 
catalogue de tes crimes. Écoute^ écoute , Ambrosio ! 
si tu m'avais résisté une seule minute de plus , tu 
sauvais ton corps et ton âme ; les gardes que tu en- 
tendais à la porte du cachot venaient t'apprendre 
ton pardon. Mais j'avais déjà triomphé; mes projets 
avaient déjà réussi : à peine pouvais-je proposer des 
crimes aussi vite que tu y souscrivais. Tu es à moi , 
et le ciel même ne saurait te soustraire à mon pou- 
voir. N'espère pas que ton repentir annulle notre 
traité ; voici ton engagement signé de ton sang ; tu 
as abandonné tes titres à la clémence divine , et rien 
ne peut te rendre les droits que tu as follement sa- 
crifiés. Crois-tu que tes pensées secrètes m'aient 
échappé? non, non, je les lisais toutes. Tu te flat- 
tais que tu aurais encore le temps de te repentir ; je 
vis ton artifice, je reconnus ton illusion, et je m'ap- 
plaudis de tromper un imposteur. Tu es à moi sans 
retour : il me tarde d'entrer en possession de mes 
droits, et tu ne sortiras pas vivant de ces mon- 
tagnes. » ■ 

Il faut convenir que, dans l'explication qui suit 
cette menace, le diable se montre un peu jésuite, 
puisqu'il feint d'oublier que , dans leur première en- 
trevue , il avait promis à Ambrosio , outre sa déli- 
vrance, le bonheur et la liberté. Quoi qu'il en soit, 

' « While this was passing.... Alive y ou quit not thèse moun- 
tains. » ( The Monk, chap. xii. ) 
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on n'est pas tenté de le chicaner à propos d'un (Pé- 
cheur aussi endurci , et le souvenir d' Antonia suffit 
pour justifier la rigueur du châtiment. 

On trouve dans U Moine quelques fragmens en 
vers f la plupart empruntés de l'espagnol ou de l'al- 
lemand. Ces essais ne manquent pas de naturel et de 
facilité ; mais ils n'annoncent pas une haute vocation 
poétique. Les meilleurs sont peut-être le chant de 
V Exilé y qui ofire une imitation assez heureuse de la 
manière de Goldsmith , et la ballade ôiAlonzo. Au 
reste y il paraît que l'auteur ne se fait pas illusion 
sur le mérite de ses vers , si c'est son propre senti- 
ment qu'il exprime dans les sages conseils que le mar- 
quis de Las Gistemas adresse à son page Théodore. 

Le caractère d'Ambrosio a quelque ressemblance 
avec celui de l'archidiacre Frollo^ dans un roman 
moderne y œuvre aussi d'une jeune imagination, non 
moins libre, non moins hardie, non moins capri- 
cieuse que celle de Lewis. Indépendamment du rap- 
port de ces personnages , on pourrait comparer quel- 
ques scènes analogues du Moine et de Notre-Dcane 
de Paris : la situation d'Agnès, par exemple, dans 
les caveaux du couvent de Sainte-Claire, et celle de 
la Esmeralda dans son cachot ; le viol d' Antonia , et 
la tentative nocturne de Frollo contre la bohé- 
mienne ; surtout la mort du moine et celle de l'ar- 
chidiacre, deux tableaux également horribles, où 
les auteurs ont rivalisé d'énergie et de talent. Chez 
l'un et chez l'autre, c'est la même verve, la même 
audace , le même abus des images voluptueuses , et 
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parfois le même cynisme. Lewis l'emporte peut-être 
pour l'ordonnance du plan, l'intérêt général de la 
fable et la pureté du goût; en revanche, le roman- 
cier français, outre l'avantage de l'érudition, se dis- 
tingue par des qualités d'un ordre supérieur, l'ori- 
ginalité ;i le pathétique et la vigueur des conceptions. 
Après un coup d'essai aussi brillant, on peut être 
surpris que Lew^is n'ait justifié plus tard, ni comme 
orateur parlementaire, ni comme auteur drama- 
tique, ni même commue romancier, les promesses de 
son début. Il semble que son ardente imagination , 
aux prises avec les horreurs et les atrocités de son 
sujet, se soit de bonne heure éteinte, et qu'il ait 
usé toutes ses forces dans une si monstrueuse débau* 
che d'esprit. Cette science du vice et de la déprava- 
tion étonne et attriste chez un adolescent; mais on 
conçoit sans peine qu'un tel exercice de ses facultés 
les énerve et les consume prématurément. Après 
tout, il ne faut pas s'en plaindre : la direction suivie 
par Levris doit inspirer peu de regrets sur l'épuise- 
ment précoce de son génie. Son exemple est une 
leçon salutaire; les écrivains qui, dans des œuvres 
immorales, se chargent comme lui d'initier la jeu- 
nesse aux secrets des passions et de la perversité hu- 
maine, sont le fléau de la société. Il n'y a de plus 
coupables encore que ceux qui transportent de pa- 
reilles infamies sur la scène, et qui ne ci^ignent pas 
d'oflSrir aux regards du public des turpitudes qu'on 
rougirait de lire dans le silence du cabinet. 
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William Cowper, un des plus grands poètes an- 
glais à la fin du dix-huitième siècle, et chef d'une 
école qui n'a pas été sans influence chez nous , mé- 
rite aussi une place parmi les bons modèles du genre 
épistolaire. Ses lettres, comme ses poésies, offrent 
l'empreinte de cette mélancolie religieuse dont il 
apporta sans doute le germe en naissant, que déve- 
loppèrent de bonne heure des pertes domestiques, 
et qui plus tard égara sa raison. Au reste, ce carac- 
tère dominant n'exclut pas en lui, comme on le 
verra bientôt , une imagination brillante , une tour- 
nure d'esprit originale , souvent même une humeur 
enjouée et folâtre. 

Rien de plus paisible ni de plus uniforme que la 
vie de cet écrivain. Son histoire est celle d'un valé- 
tudinaire , qui passa trente ans dans la solitude avec 
une vieille amie, madame Unwin. Une pareille si- 
tuation ne promet pas des observations neuves , ni 
des événemens variés. Pourtant, la lecture des let- 
tres de Cow^per a beaucoup de charme. Sa corres- 
pondance ressemble à une véritable conversation, 
avec ses familiarités, son abandon, ses boutades et 
ses caprices. On y voit une âme pure, simple et 
bienveillante; un mélange de timidité et d'indépen- 
dance. On ne découvre en lui d'autre défaut que le 
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plus excusable peut-être y un peu de vanité de poète^ 
Il présente l'union si aimable d'un beau génie et 
d'une candeur d'enfant. Aussi j on s'intéresse à ses 
innocentes occupations y à son goût pour les fleurs', 
à sa sollicitude pour ses lièyres domestiques et pour 
î^ chardonnerets j parce que ces traits de moeurs le 
peignent miieux que tous les détails biographiques. 

Les premières lettres de Cowper, écrites la plu- 
part à sa cousine^ lady Hesketh^ durant sa résidence 
à Huntingdon, sont les moins agréables du recueiL 
Il venait alors d'échapper à une crise de cette ter^ 
rible maladie mentale dont il éprouva les atteintes 
à diverses reprises, et qui le poursuivit jusqu'au 
tombeau. On s'aperçoit que son esprit, encore ob- 
sédé d'alarmes religieuses, ressent un redoublement 
de ferveur, et un impérieux besoin de prosélytisme. 
U ne s'entretient guère que de conjectures sur l'autre 
vie, de commentaires sur des textes de l'Écriture, 
et de questions théologiques, fort édifiantes sans 
doute, mais qui trouveraient mieux leur place dans 
un sermon que dans une correspondance familière. 
Néanmoins, au milieu de ses épanchemens mys- 
tiques, il s'élève quelquefois à des considérations 
philosophiques assez remarquables, comme dans les 
réflexions suivantes, qu'il adresse à son amr, le mi- 
nistre Unwin, en le félicitant sur son retour d'un 
voyage. 

c< Nous sommes charmé de ce que vous êtes re- 
venu sain et sauf dans vos foyers. Si nous pouvions 
voir d'un seul coup d'oeil ce qui se passe chaque 
m. i5 
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jour sur toutes les routes du royaume ^ combien de 
gens éprouvent des alarmes et des accidens, combien 
sont pillés et insultés ^ nous trouverions certes assez 
•de raisons de rendre grâce pour un voyage accom- 
pli en sûreté 9 et pour notre délivrance de périls que 
nous n'avons peut-être pas même la permission de 
connaître. Lorsque ^ dans une des hautes latitudes 
méridionales, par une nuit sombre et orageuse, la 
lueur d'un éclair fit apercevoir au capitaine Cook 
un vaisseau qui passait près de son bord, et qui, 
sans cet éclair, allait le faire sombrer, assurément 
le péril et la lueur passagère qui l'en avertit étaient 
destinés à lui fournir ce salutaire enseignement, 
qu'une providence particulière veillait sur lui , et le 
préservait non seulement de maux dont il était in- 
struit, mais de bien d'autres encore qu'il ne con- 
naissait pas, ou dont il n'avait pas même le moindre 
soupçon. Que de circonstances imprévues peuvent 
néanmoins se réaliser I Combien il était invraisembla- 
ble que deux vaisseaux heurtassent l'un contre l'autre, 
au milieu du vaste Océan pacifique , et que prenant 
une direction contraire, partis de points du monde 
si prodigieusement éloignés, ils suivissent assez exac- 
tement la même ligne pour s'aborder, se remplir et 
couler à fond , dans une mer où tous les vaisseaux du 
monde pourraient être dispersés de telle sorte que 
pas un n'en découvrit un autre! Voilà pourtant ce 
qui aurait eu lieu sans l'intervention remarquable 
qu'il a signalée. La même Providence, il est vrai, 
aurait pu tout aussi aisément les conduire si loin 
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l'un de l'autre qu'ils ne se seraient jamais rencon- 
tres; mais alors la leçon eût été perdue : du 
moins , l'héroïque navigateur aurait fait le tour 
du globe sans que l'occasion s'offrit de raconter 
on événement qui suggère si naturellement cette 
leçon. » * 

La foi religieuse de Cowper a le caractère d'une 
conviction profonde et persuasive ; mais , quoiqu'il 
prétende à une piété mâle et éclairée , il s'abandonne 
parfois à une crédulité excessive et à d'étranges illu- 
sions. Ainsi , il attribue quelque part les désastres 
et la mort de ce même capitaine Gook^ dont les dé- 
couvertes faisaient alors une grande sensation dans 
toute l'Europe, à l'imprudence de l'illustre voya- 
geur, qui s'était laissé adorer par les sauvages 
d'Ow^h jhée • . Ailleurs , dans une lettre à Hayley, il 
avoue qu'il se croit assiégé la nuit par de mystérieux 
fantômes, et qu'il est en proie à d'invincibles ter- 
reurs ^. Avec cette pusillanimité superstitieuse, on 
s'étonne qu'il juge aussi sévèrement Samuel John- 
son, qu'il semble plaindre comme un rêveur, et 
dont il blâme sans ménagement l'étroite dévotion et 
les pratiques puériles. ^ 

U s'en faut beaucoup heureusement que les som- 
bres et décourageantes visions d'un ca:*veau maladif 

' <r We are glad that you are safe. . . That so naturally aaggests it. » 

( Letter cvi. ) 
' Letter glzxiv. 
^Letter ccccxii. 
* Letter clxzxiii. 
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dominent dans la correspondance de Cowper. Dans 
les intervalles de répit que lui laissent fréquemment 
ses souffrances morales, il prodigue les saillies d'une 
humeur naturellement gaie et même un peu caus- 
tique. Son style épistolaire se distingue alors par un 
gracieux abandon, une aisance parfaite, et une pi- 
quante yiyacité. On y reconnaît une âme candide » 
qui se livre sans contrainte à ses premières impres- 
sions, et les communique telles qu'elle les reçoit. 
On y trouve aussi cet enjouement folâtre et cet amu- 
sant badinage , qui s'allient fort bien avec le senti- 
ment religieux. Je prends au hasard, comme exemple 
de sa manière habituelle , une lettre où il se peint lui- 
même à son insu , en croyant faire le portrait d'un 
ami. 

Le 8 juin J783. 

j4u réiférend JViUiam Unmn. 

w Mon cher William , 

« Notre hiver le plus rigoureux , communément 
appelé le printemps , est maintenant fini , et je me 
trouve assis dans ma retraite favorite, le pavillon. 
Dans un tel abri, si calme, si ombragé, où l'on n'en- 
tend aucun pas humain , et où mes myrtes osent seuls 
se montrer à la fenêtre, vous pouvez supposer que 
je n'ai à me plaindre d'aucune interruption, et que 
mes pensées sont parfaitement à mes ordres. Mais 
les beautés de ce séjour sont elles-mêmes une inter- 
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ruption , mon attention étant distraite par ces mêmes 
myrtes , par un double rang d'oeillets qui commen- 
cent juste à s'épanouir, et par un plant de fèves déjà 
en fleurs. Vous devez donc voir en cela, s'il vous 
plait, une forte preuve de mon estime, que, bien 
que vous ayez tant de puissans rivaux , je me dérobe 
à eux tous, et vous consacre cette heure entière- 
ment. 

« Vous ne connaissez pas le révérend M. Bull de 
Newport : peut-être est-ce un avantage pour vous. 
Vous auriez encore plus de regret que vous n'en 
avez de ce que la distance de tant de milles nous 
sépare. Il passe une partie de la journée avec nous 
demain. C'est un dissident , mais libéral ; un homme 
de lettres et d'esprit; maître d'une belle imagina- 
tion, ou plutôt qui n'en est pas maître; d'une ima- 
gination qui , lorsqu'il se trouve dans une compagnie 
qu'il aime et à laquelle il peut se confier, s'égare si 
bien avec lui dans des régions idéales , qu'elle amuse 
et anime toutes les autres imaginations qui ont le 
bonheur d'être de la partie. D'autres fois , il a dans 
l'humeur une sorte de mélancolie tendre et délicate , 
qui n'est pas moins agréable en son genre. Il n'y a 
point de société préférable, djins un monde tel que 
celui-ci , aux hommes de ce caractère. Tous les ta- 
bleaux de la vie ont deux faces : l'une sombre et 
l'autre brillante; et l'esprit qui a un égal partage 
de mélancolie et de vivacité , est le plus propre de 
tous à contempler Tune ou l'autre de ces faces. Il 
peut être gai sans ctourderie, et pensif sans abatte- 
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ment. Tel est M. Bull. Mais il fîime du tabac. •• 11 
n'y a rien de parfait 

Nihil est ab omni 
Parte beatum. 

a Votre dévoué , 

(fW. C. »* 

11 n'y a guère d'exemple dans l'histoire des lettres 
d'une grande vocation poétique révélée aussi tard 
que celle de Govrper. U avait plus de cinquante ans 
lorsqu'il publia ^ en 178:2^ le premier volume de ses 
poésies. U paraît qu'il ne chercha d'abord dans cet 
exercice de son talent qu'une distraction à ses maux ^ 
et un refuge contre sa triste et désolante anxiété. Le 
travail devint bientôt pour lui une habitude et un 
besoin y quoique son début n'obtînt pas du public 
tous les encouragemens qu'il méritait. 

Au reste , Covrper, bien différent de Gray , ne se 
montre pas exigeant en fait de succès, et son amom> 
propre de poète se satisfait de peu. 11 ne témoigne 
d'humeur que contre le chancelier Thurloir> qui, 
avec l'indifférence assez ordinaire aux grands person- 
nages , avait accueilli très froidement l'hommage de 
son ancien condisciple *. En revanche, il énumère 
complaisamment les suffrages de ses admirateurs. 11 
faut voir avec quelle joie enfantine il annonce quel- 
que part qu'il vient d'apprendre de bonne source 

' « Our severcst winter.... Nothing is perfect. » 

( Lettcr cxxv. ) 
' Letter glxxxix. 
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que 668 oeuvres sont entre les mains d'une soilcan- 
taine de personnes à la Haye ^ i< qui toutes en sont 
enchantéed » \ U rend cx>mpte lui«^méme de ses pre- 
mièi:e6 jouissances et de ses angoisses d'auteur, avec 
beaucoup de gi^ce et de naïveté , dans le monologue 
stiivant. U h4^itait alors Olnejr, petite ville du comté 
de Biickingham> où il passa une partie de ses jours. 
u Availt de publier, je inè dis à moi-même : Vous 
et mtHj moq^ieulr Gowper^ . nous ne nous inquiéte- 
rons pas beaucoup de ce que les critiques diront de 
notre livrQk.Maisi mon esprit une fois mis en jeu, 
je det;ik3s. hÎ6fi);ot iqquiet du résùUat , et je m'aperçus 
que je. 9e. ppuYfii'â me. contenter d'une haute place 
(kns mes abonnes grâces^, à moins que mes amis ne 
fufistent avisai 1 saiti^faits dé moi que je l'étais moi- 
mén^é.: A^yw%) obt^iiM. leur approbation, je com- 
menfçm fe rekaentir les effets de l'ambition. C'est fort 
bien ^ we.dÀ^je^ qutàJiieA amis soient ^tsfaits; mais 
W aîBÂÀ . sont, 'qiielquQfois indulgeps, et le6 miens, 
j'i^i • lieiji ; dç ' lef:anotre , né konk pas . tout^à^fait exempts 
dejKirtiélitë. 11 inç semble que j'aimerais à entendre 
UH ;Ou diSUt jélrâiigera . dire du bien de moi. Je fus 
a]iws hQnoBé;d$ l'approbation de la JRâc^cie y/^ Lan- 
dm$, .et de, celle 'du Géadeniànj surtout de la pre- 
mière , èi d^ suf&agiBs du docteur Franklin. Pour le 
dire en . passant ,> les revues sont des publications 
pour lesquelles nous, n'avons que fort peu de défé^ 
rence , jusqu'à ce qu'elles fassent mention de nous , 

' Letter cclxxyyii. 
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et alors elles prennent dans notre estime une plaœ 
que nous ne pouvions leur accorder auparavant. 
Mais il reste encore la Reçue mensuelle^^ le plus for- 
midable de tous mes juges. Que dira ce Rhadamante 
critique , lorsque mon génie tremblant comparaîtra 
devant lui? Il me tient toujours en suspens , et il 
faut que j'attende encore un mois son arrêt. Hélas! 
quand je souhaite de lui une sentence fevorable 
(pour confesser une faiblesse que je n'avouerais pas 
à tout le monde), je sens que je ne suis pas médio- 
crement influencé par une tendre sollicitude pour 
ma réputation ici, j'entends parmi mes voisins à 
Olney. Il y a ici des horlogers qui sont eux-mêmes 
de beaux esprits , et qui à présent me prennent peut- 
être pour tel. Il y a un charpentia: et un boulan-* 
ger, et, sans parler des autres, il y a ici votre idole, 
M. ^^^, dont le suf&age est la renoinmiée: Tous ces 
gens-Ia lisent la Reçue- mensuelle y et;-tous 4ne dé- 
clareront un sot , si ces 'terribles critiques s'avisent 
de leur donner l'éKemple. Mais, de^vâoey'en quel- 
que lieu qu'on me trouve stupide, <ità^ MMe rédao^ 
teur, laissez-moi passer pour un génie à Olney. » * 

.Malgré sa bonhom^ie appar,ente y Cowper ne maiï* 
que pas de finesse, et.il possède même une certaine 
dose d'humour d'autant plus piquante 'qii'dile con- 
traste . avec ses accès de mélancolie en^d'autres cir- 
constances. En général, il raconte avec agrément,. 
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' « Before I had published. . . . Let mepass for a genius at Olney. » 
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et OD peut le citer comme un spirituel narrateur. 

Quelques incidens très simples en eux-mêmes , quel- 
ques scènes de la vie domestique^ tels que l'amitié 
de ses deux chardonnerets , l'apparition d'une vipère 
dans son jardin^ l'histoire de son chien et du lis 
d'eau 9 l'évasion d'un de ses lièvres^ son démêlé avec 
le dogue d'un voisin ^ tout cela lui fournit le sujet 
de contes fort gais et d'amusantes anecdotes. On 
n'aurait qu'une idée incomplète de son talent épi- 
stolaire si on ne pouvait le juger dans une narration. 
Entre deux Inorceaux de ce genre assez curieux ^ le 
récit de la visite d'un candidat à la députation % et la 
description d'une partie de chasse au renard^ je choi- 
sis le dernier comme le plus court. 

j4 ladjr Hesketh. 

W^eston, le 3 mars 1788. 

« Un jour de la semaine dernière , madame Un- 
win et moi , ayant fait notre promenade du matin ^ 
et retournant au logis à travers le désert, nous 
vîmes les Thrôclonorton . Une minute après que 
nous lès eûmes rencontrés , nous entendîmes le cri 
des chiens à peu de distance, et montant sur le large 
tronc d'un orme qui avait été abattu, et à l'aide 
duquel nous pouvions regarder par-dessus le mur, 
nous les aperçûmes. Ils étaient tous en ce moment 
dans notre verger. Nous entendîmes alors un basset 

i 

j 

'* Letter cuv: • 
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qui appartient à madame Throckmorton p et qu'oa 
désigne ^ vous pouvez vous en souvenir y par le nom 
de Furie ^ japper avec beaucoup de violence ^ et nous 
le vîmes courir de toute sa vitesse à travers les buis- 
sons f à quelques pas de nous , comm^ s'il poursui- 
vait quelque chose , que nous supjx>sâme9.1e renard. 
Avant que nous eussions pu atteindre l'autre bout 
du désert , les chiens entrèrent ausai \ elt lorsque 
nous arrivâmes à la porte qui d'ouvré sur le bosquet 
nous trouvâmes là toute la cavalcade réuiiie et.au 
repos. Le piqueur , descendant de cheval > demanda 
la permission de suivre ses chiens à pied; car il était 
sûr y dit-il^ qu'ils avaient tué la béte; copctusion 
qu'il tirait^ je présume > de leur profond silenoe. Eh 
conséquence 9 on lui permit d'entrer, et, avec une 
sagacité qui aurait fait honneur au meilleur limier 
du monde, poursuivant précisément le même sen- 
tier que le renard et tes chiens avaient pris, quoiqu'il 
n'eût pas même pu les entrevoir d^uis lem* passage 
a travers la grille , il arriva à l'çiidrpit où îl trouva 
la victime immolée. Il produisit bientôt le renard 
mort, et nous rejoignit dans le bosqiijQt avec tous 
ses chiens autour de lui. Ayant occasion de voir une 
cérémonie que j'étais bien sûr de ne retrouver jamais 
sur mon chemin , je résolus de rester, et d'observer 
tout ce qui se passait avec une extrême attention. 
Le piqueur ayant, k l'aide d'une fourche, logé maî- 
tre renard sur une branche d'orme, a la hauteur 
d'environ neuf pieds de terre , le laissa là un temps 
considérable. Les messieurs étaient assis sur leurs 
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chevaux ^ contemplant l'animal qui leur avait coûté 
tant de fatigue ; et les chiens , rassemblés au pied de 
Tarbre avec des physionomies qui n'exprimaient pas 
moins vivement le plaisir le plus rationnel , contem- 
plaient le même spectacle. Le piqueur remonta , 
coupa une patte ^ et la jeta aux chiens. ••• : un d'eux 
l'avala en un clin d'oeil, comme un bowL II redes- 
cendit ensuite, et, tirant le renard par les pattes de 
derrière, pria les spectateurs, qui , durant ces entre- 
faites , étaient devenus assez nombreux , de lui ou- 
vrir un passage à di^oite et à gauche. On lui obéit à 
l'instant. Alors , jetant le renard à quelques pas de 
distance, et s'écriant comme un diable : ce Mettez-le 
en piècfô » , au moins à six reprises différentes , il 
l'abandonna enfin à la meute , qui , en peu de mi- 
nutes, le dévora complètement. Ainsi, ma chère, 
comme le dit Virgile, ce qu'aucun des dieux n'au- 
rait pu me promettre , le temps , en poursuivant sa 
course accoutumée, est venu me l'offrir de lui-même. 
J'ai assisté à la mort d'un renard , et vous en savez 
maintenant sur ce point autant que moi , qui suis 
aussi bien informé que le meilleur chasseur d'An- 
gleterre. >) ' 

a Votre dévoué , 

« W. C. » 

Les jugemens d'un homme de goût, dans une 
correspondance intime, sur les grandes célébrités 

' « One day last week.... As any sportsman in Ëngland. » 

( Letter ccLxviii. ) 
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littéraii'es ont un attrait de curiosité ^ parce qu'ils 
sont presque toujours l'expression de sentimens 
réels y et non un langage de convention . Cowper , 
en transmettant à ses amis l'impression toute fraîche 
de ses lectures , énonce ordinairement son avis avec 
la vivacité et la franchise de son caractère. On peut 
voir ce qu'il pense de la notice de Johnson , consa- 
crée à la vie de Mil ton. Il reproche amèrement au 
critique « d'avoir arraché une ou deux des plus belles 
plumes de l'aile du poète ^ et de les avoir foulées sous 
son énorme pied. » On peut consulter aussi son opi- 
nion sur Pope et Prior ; sur le satirique Churchill , 
pour lequel il professe une haute admiration; sur 
les poésies latines de Vincent Boume^ qu'il préfère 
un peu légèrement à Properce et à TibuUe; sur 
XArgenis de Barclay, qu'il appelle « le plus amusant 
de tous les romans » ; sur le style des historiens Ro- 
bertson et Gibbon, qu'il accuse d'afîectation ; sur 
les critiques Beattie et Blair. Voici comment il s'ex- 
prime à propos du dernier : (( J'ai lu six des leçons 
de Blair; et que dis-je de Blair? que c'est un homme 
judicieux, maître de son sujet, et, excepté çà et là 
ij^A<^^^ scotlicismes y un bon écrivain, du moins 
autant que la clarté de l'expression et la méthode 
peuvent contribuer à en faire un. Mais , hélas ! quelle 
stérilité d'imagination chez cet homme, si, à dire 
vrai , il possède même une telle faculté ! Peut-être 
que les philosophes , ou les hommes destinés à l'être, 
naissent quelquefois sans imagination , ou peut-être 
qu'elle s'engom^dit faute d'exercice. Quoi qu'il en 
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soit^ le docteur Blair a un de ces cerveaux que Sha- 
kespeare décrit quelque part y « desséché comme un 
reste de biscuit après une traversée. » * 

A en juger par quelques essais de versification 
latine d'ailleurs peu remarquables , Govirper, sans 
être érudit y avait le sentiment des beautés classiques. 
a Quelle dignité y s'écrie-t-il ^ il y a dans la langue 
romaine y et quelle idée elle donne du bon sens et du 
caractère mâle du peuple qui la parlait ! ' » On voit^ 
par un passage de ses lettres y que sa bibliothèque 
était d'une indigence déplorable. Il n'avait à sa dis- 
position qu'un ou deux auteurs de l'antiquité; et 
encore par emprunt. On peut donc supposer que y 
lorsqu'il entreprit sa traduction d'Homère en vers 
blancs y il n'était guère mieux préparé à ce travail 
que Pope lui-même. Il connaissait aussi la littéra- 
ture moderne plus imparfaitement que la plupart 
des bons écrivains de sa nation. Peut-être est-ce 
à cette circonstance, autant qu'à son penchant au 
mysticisme y qu'il faut attribuer son étrange prédi- 
lection pour les poésies de madame Guion y « les 
seuls vers français y dit-il y qu'il ait jamais lus avec 
plaisir » ^. U avait même commencé à les traduire ^ 
et il reste quelques fragmens de cette traduction. 
Parmi les prosateurs y il ne cite avec éloge que Garac- 
cioli, sur lequel il a laissé des observations cri- 
tiques. 

' Letter clvi. 
■ Letter cv. 
* Letter cix. 
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Mais le plus grand charme de cette correspondance 
tient au caractère même de l'écrivain. Il est difficile 
de concevoir une philanthropie plus vraie , une sen- 
sibilité plus vive 9 un plus généreux dévouement à 
tous les intérêts dt l'humanité. Cette âme^ naturel- 
lement tendre et ardente , froissée de bonne heure 
par l'adversité, et détachée du monde par une brus- 
que secousse, cherche ses consolations et ses dé- 
dommagemens dans un petit cercle de son choix , 
dans quelques affections qui suffisent a son bonheur. 
On ne saurait voir sans émotion les soins délicats 
qu'il prodigue à madame Unwin; la sympathie qu'il 
témoigne pour les souffrances de sa vieille compagne, 
de sa Marie \ Toutes les faiblesses, tous les besoins, 
trouvent en lui un défenseur ; le zèle pour les op- 
primés , la bienfaisance envers les pauvres , l'huma- 
nité envers les animaux, telles sont les vertus qu^îl 
recommande par son exemple, et qu'il fait aimer. 
Ses lettres, comme ses poésies, respirent la plus 
pure morale et la plus douce bienveillance. 

Un trait non moins remarquable et non moins ca- 
ractéristique chez Cowper, c'est l'amour de la nature 
et le goût des plaisirs et des occupations de la campa- 
gne. Il ne parle qu'avec ravissement de la culture de ses 
fleurs , des agrémens de son jardin et de ses prome- 
nades aux environs d'Olney. Le but de ses poëmes , 
dit-il , « est d'affaiblir l'enthousiasme si conunun 
pour la vie de Londres, et de recommander le calme 

' Letter ccclxxxix. 
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et les loisirs champêtres^ comme favorables a la 
cause de la piété et de la vertu » * • Dans une de ses 
lettres à son ami l'évéque Nevrton ^ il exprime bien 
yivement cette prédilection y et il entremêle ^ selon 
sa coutume^ les saillies plaisantes et les considéra- 
tions sérieuses. Je rapporte ici ce morceau^ qui rap- 
pelle à la fois l'enjouement et la philosophie d'Ad- 
dison. 

H Mon pavillon n'a jamais tant de charmes que 
lorsque nous sommes justement sur le point d'en 
être chassés. La douceur des soleils d'automne et le 
calme de cette saison en font un asile beaucoup plus 
agréable que nous ne le trouvons en été ^ lorsque ^ 
les vents étant généralement vifs, nous ne pouvons 
le rafraîchir en admettant une quantité d'air suffi- 
sante^ sans en être aussitôt incommodés. Mais main- 
tenant, je suis assis, toutes les fenêtres et la porte 
ouvertes , et je me régale du parfum de toutes les 
fleurs dans un jardin que j'en ai rempli autant que 
je l'ai pu. Nous n'élevons point d'abeilles, mais, si 
je vivais dans une ruche, je ne serais guère mieux 
pour entendre leur musique. Toutes les abeilles du 
voisinage se rendent à un lit de mignonnette vis- 
à-vis de ma fenêtre , et me paient le miel qu'elles en 
retirent par un bourdonnement qui, bien qu'un 
peu monotone, parait aussi agréable à mon oreille 
que le $ifflement de mes linottes. Tous les sons que 
fait entendre la nature sont délicieux, du moins 

• Letter cixxv. 
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dans ce pays. Je ne trouYeraîs peu^étre pas le ru- 
gissement des lions ^ en Afrique , ou des ours^ en 
Russie^ fort amusant; mais je ne connais point d'ani- 
mal en Angleterre dont la voix ne me semble har- 
monieuse , toujours sauf le braiement de l'âne. Les 
accens de tous nos oiseaux sauvages ou domestiques 
me plaisent sans exception. Je ne m'aviserais pas 
sans doute de garder une oie en cage , et de la sus- 
pendre dans le salon pour jouir de sa mélodie ; mais 
une oie dans un pâturage ou dans une basse-cour 
n'est pas un mauvais musicien , et quant aux in- 
sectes, pourvu que les scarabés de toute couleur 
veuillent bien se tenir hors de mon chemin , je n'ai 
point d'objection contre le reste; au contraire, sur 
quelque ton qu'ils chantent , depuis le joli fausset 
du moucheron , jusqu'à la basse-taille de l'humble 
abeille, je les admire tous. Pour parler sérieuse- 
ment, je regarde conmie une preuve très remar- 
quable des soins de la Providence pour l'honune 
d'avoir établi un rapport si parfait entre son oreille 
et les sons dont elle est frappée presque à chaque 
instant, du moins a la campagne. Il n'est personne 
qui ne s'aperçoive de l'effet désagréable que certains 
sons ont sur les nerfs , et par conséquent sur l'orga- 
nisation; et si le monde, pour prix de nos fautes, 
n'eût jamais retenti que de ces sons qui glacent le 
sang et condamnent l'ouïe à un perpétuel supplice, 
je ne vois pas de quel droit nous pourrions nous 
plaindre. Mais, loin de là, les champs, les bois, les 
jardins, ont chacun leur concert, et l'oreille de 
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l'homme est sans cesse réjouie par des créatures qui 
ne semblent attentives qu'à se réjouir elles-mêmes. 
Les oreilles même qui sont sourdes à la voix de 
l'Évangile sont continuellement charmées , à leur 
insu , par des sons dont elles ne sont redevables qu'à 
son auteur. Quelque part, dans l'espace infini, 
roule un monde qui ne ressent pas les effets de la 
clémence divine; et, comme il est raisonnable et 
même conforme à l'Écriture de supposer qu'il y a 
de la musique dans le ciel, peut-être que, dans ces 
régions désolées, on trouve tout le contraire, des 
accens si lugubres , qu'ils rendent les tortures même 
plus insupportables, et redoublent encore les hor- 
reurs du désespoir. Mais mon papier m'avertit à 
temps de serrer les rênes , et de retenir mon imagi- 
nation sur la pente d'un abîme avec lequel elle n'est 
que trop familiarisée. » ' 

Malgré son isolement et son goût pour la retraite, 
Cowper était initié à la connaissance du monde et 
du cœur humain. Une timidité insurmontable, un 
secret penchant à l'indolence et une humeur in- 
dépendante, l'avaient éloigné jeune encore de la vie 
active et du commerce de la société, mais sans af- 
faiblir sa pénétration naturelle. On rencontre fré- 
quemment dans ses lettres des traits qui supposent 
de la sagacité et de l'esprit d'observation. H y a 
certes de la justesse et du bon sens dans cet avis à 

' « My green-house is never so plcasant With wbich she is 

but too familiar. » ( Letter clxxii. } 
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un jeune homme : « La couleur de notre vie entière 
est ordinairemeii^t ce que la font les trois ou quatre 
premières années où nous dcTcnons maîtres de nous. 
C'est alors qu'on peut dire que nous ipoulons notre 
destinée^ et que nous préparons pour nousrmémes 
un long avenir de succès ou de désappointemens. » ' 

Sur les questions politiques ^ ce sujet d'entretien 
que les Anglais ne négligent pas plus dans leur cor- 
respondance que dans leur conversation , Cowper se 
montre constamment favorable à la cause de la li- 
berté et de la çiviliss^tion. Les sentimens que lui in- 
spirent l'émancipation des colonies américaines^ la 
domination anglaise dans l'Inde ^ le fameux procès 
de Hastings et la faiblesse de l'empire ottoman , sont 
honorables et philanthropiques. En examinant l'in- 
fluence du système des impôts de Pitt sur le sort dç^ 
classes laborieuses , il s'abandonne à une violente et 
généreuse indignation. Dans tous les démêlés entre 
la couronne et les conxmunes, en sa qualité de vi^ux 
whigy il prend parti pour les intérêts populaires, 
mais en repoussant toute atteinte au principe de la 
monarchie et à la constitution britannique. Il peut 
être curieux de connaître son opinion sur la révo- 
lution française; voici ce qu'il écrivait en 1790 : 

w Les Français , qui , comme tous les gens vifs , 
sont extrêmes en tout , le sont aussi dans leur ardeur 
pour la liberté; et s'il était possible de rendre une 
si noble cause ridicule , leur manière de la soutenir 

* Lelter cccii. 
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jrpnTÎendrait à coup sûr. Des princes et des pairs 
réduits an rang de simples gendemen , et ceux-ci 
ramenés au niveau de leurs propres laquais , voilà 
des excès dont ils se repentiront un jour. La diffô- 
renoe de rang et la subordination sont^ je crois, 
d'institution divine, et, par conséquent, essentielles 
au bien-être de la société; mais ce qu'on appelle fa- 
natisme en religion , est précisément ce qui dirige 
leur politique , et si le temps ne les calme , ils ne 
seront après tout qu'un peuple malheureux. Peut- 
être ne doit-on guère être surpris que, dégagés à 
peine des liens de la tyrannie, ils agissent d^une 
manière extravagante, et qu'ils traitent leurs rois 
comme ils ont quelquefois traité leurs idoles. Néan- 
moins, ils se réconcilient, au bout d'un certain 
temps, avec celles-ci; mais c'en est fait de leur 
respect pour la monarchie. Il ne leur manque main- 
tenant qu'un peu du flegme anglais, et ils en ont 
un extrême besoin. Je leur souhaite de tout mon 
cœur im peu de jugement dans leur colère ; car ce 
serait grande pitié que tant de millions d'hommes 
fassent misérables faute de cette qualité. » ' 

Le plus intime ami de Gowper fut le mimstre 
Unwin , le fils de sa compagne assidue , de cdle qui 
si long-temps lui tint lieu de mère , et aux soins de 
laquelle il dut le retour de sa raison. Dans ses pre- 
mières lettres, il a tracé un tableau charmant de 
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r intérieur de cette famille ". Un peu avant la mort 
d'Unwin, en 1786, il avait renoué une liaison long^ 
temps interrompue avec sa cousine lady Hesketh^ 
qui fut aussi sa bienfaitrice. Après ces deux corres- 
pondans de Cowper, les principaux sont Févêque 
Newton, le docteur Walter Bagot, Samuel Rose, 
Hurdis et son parent Johnson , qui devint plus tard 
son éditeur. Au commencement de 1792, il con- 
tracta avec le poète Hayley une intimité que l'ana- 
logie de leurs goûts et de leurs sentimens rendit 
bientôt si étroite, que, peu de temps après, ils se 
traitaient de frères. Il n'y a guère d'exemples, dans 
un âge avancé , d'un attachement aussi vif et aussi 
soudain. Hajley, qui a survécu à son ami, a publié 
une édition de ses lettres, et lui a consacré une élé- 
gante notice biographique. 

Le dernier tiers de la correspondance de Cowper 
est moins amusant que le reste ; on le voit presque 
uniquement préoccupé de projets poétiques , et sur- 
tout de sa traduction d'Homère. Il est difficile de 
prendre, le même intérêt que l'auteur aux pr(^rès 
de cette oeuvre laborieuse, aux succès de sa sou^ 
scription et aux complimens de ses admirateurs. On 
sent aussi que les atteintes de l'âge et des infirmités 
ont refroidi sa verve et son imagination ; les redites 
et les détails superflus sont l'écueil ordinaire des 
correspondances. On pourrait, je crois, sans trop 
d'inconvénient, retrancher une portion considérable 

' Letter xiv. 
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de celle-ci , et la réduire à un seul volume ; néan- 
moins , dans Fétat actuel , et malgré quelques dé- 
fauts ^ Gowper me paraît, à tout prendre, le plus 
naïf, le plus attachant et le plus moral des épisto- 
laires anglais. 
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William Godwin , écrivain fécond et infatigable^ 
à la fois publiciste^ romancier^ moraliste^ biographe 
et historien , a été , au dix-neuvième siècle , un des 
derniers représentaus de l'époque précédente. Con- 
temporain et associé de Sheridan , de Fox , de Cur- 
ran ^ au début de sa carrière politique^ plus tard uni 
d'amitié avec Walter Scott et d'autres célébrités 
littéraires également récentes , il se trouve sur la li- 
mite, et forme, en quelque sorte, la transition de 
deux âges. Son premier roman , Caleb JVilliams ^ 
est celui de tous qui obtint d'abord le plus de succès, 
et qui conserve aujourd'hui le plus de réputation. 
Cet ouvrage porte en effet une empreinte d'origina- 
lité qui le distingue des productions ordinaires de la 
même classe. Il fait partie du très petit nombre de 
fictions qui prouvent que si l'amour est une source 
puissante d'émotions dans le roman comme dans le 
"^^ drame , on peut aussi exciter un grand intérêt: sans 
recourir à la peinture de cette passion. 

Vers la fin du dix-huitième siècle, une irritation 
assez vive se manifesta en Angleterre contre les vices 
du système social. Plusieurs causes avaient pu con- 
tribuer à entretenir cette disposition des esprits. Les 
longs et orageux débats qui précédèrent l'émancipa- 
tion des colonies américaines; le mémorable procès 
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deHastings, qui avait dévoilé^ en les exagérant sans 
doute^ les abus de la domination anglaise dans l'Inde; 
un peu après, le retentissement de la révolution 
française, et l'entraînement des théories nouvelles 
qu'elle proclamait; tout cela dut produire une vio- 
lente fermentation dans la Grande-Bretagne. On re- 
connaît déjà l'influence de ces idées dans quelques 
passages des romans du sehtimental Mackenziè ; on 
en retrouve la ti'ace dans les lettres de Burris , dans 
celles de Cow^per, et dans d'autres écrits de l'époque. 
Godwin , encore préoccupé des principes hardîs qu^il 
venait d'exposer dans ses recherches sur là Justice 
politique^ lié étroitement aveb tes prittcîpaux chefs 
du parti populaire, enthousiaste de liberté et de jihî- 
lanthf opîé , fut un dles plus ai dtîîis promoteurs dé 
cette rév-olte contre l'oixlre dé choses établi. Son 
Cateb WiUiajns offre une protestation énergique , 
passionnée, quelquefois éloquente, sbùveril décla- 
matôîiréf, contre les institutioh^ civiles et surtout 
contre la législation criminelle de son pays: Le lîvre 
tout entier n'est autre (ihose qu'un déveldppetnénl 
de cette maxime qu'il énonce quelque part t'a L'opu- 
lence et le despotisme savent aisément convertîf en 
auxiliaires de leur oppression ces mêmes lois qui fu- 
rent peut-être destînéeis primitivement (stupîdelét 
misérable précaution!) a servir de sauvegarde aii 
pautrë. » * 

Le sujet du roman, réduit aux faits essentiels, est 

* Caleb Williams, cliap. ix. 
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fort simple. Caleb Williams^ jeune homme d'aue 
imagination active et d'mi esprit natm*ellement cu- 
rieux , devient secrétaire deFalkland, riche gentil- 
homme anglais , distingué par ses vertus et son mé- 
rite. U s'aperçoit bientôt que son maître est en proie 
à une sombre mélancolie : il cherche à en pénétrer 
la cause. U apprend par hasard que cet honune a été 
autrefois accusé d'un meurtre , et absous par les 
juges. Divers indices lui font croire que l'accusation 
pouvait bien être légitime , et que les remords sont 
en effet la cause d'un si profond désespoir. U redou- 
ble de vigilance. A force de soins^ de stratagèmies et 
de perquisitions^ il parvient à se convaincre de la 
vérité , et il en obtient l'aveu de la bouche du meur- 
trier lui-même. Dès ce moment les rôles changent , 
et il expie cruellement son imprudente curiosité. 
Dépositaire d'un secret qui fait son supplice^ et qu'il 
a promis ^ sous la foi du serment ^ de ne jamais tra- 
hir , il se voit en butte aux soupçons , à la défiance 
et à la haine d'un ennemi puissant , qui veut conser- 
ver à tout prix sa réputation. U est épié et surveillé 
à son tQur^ calomnié, flétri dans son honneur^ 
plopgé dans les cachots^ banni partout de la so- 
ciété^ proscrit et persécuté sans relâche. Sa vie est 
une suite continuelle d'angoisses^ de tourmens et 
d'alarmes , jusqu'à ce qu'il se décide enfin à pour- 
suivre juridiquement comme homicide l'auteur de 
ses maux. La scène du jugement^ où Caleb est saisi 
de pitié et oublie son ressentiment, à la vue de 
son ancien bienfaiteur^ amène entre eux une récon- 
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ciliation , presque aussitôt suivie de la mort de 
Falkland. Tel est, en peu de mots, le plan de l'ou- 
vrage. 

L'action commence à l'époque où Caleb admis à 
l'intimité de son patron, et témoin de sa mystérieuse 
conduite, s'étudie à en deviner l'origine. Un récit 
expose les événemens antérieurs , la jeunesse de Fal- 
kland, ses voyages en Europe, son retour dans sa 
patrie, ses premiers démêlés et sa mésintelligence 
toujours croissante avec un voisin redoutable, Tyr- 
rel , homme d'un caractère farouche , impétueux et 
malveiilant^ jaloux de l'influence et de l'ascendant 
de son nouveau rival. Ces détails font bien connaître 
les inclinations de Falkland , son enthousiasme che* 
valeresque, son héroïque dévouement aux intérêts 
de l'humanité , sa passion pour la gloire , sa suscep- 
tibilité ombrageuse pour son honneur. Ce culte ou 
plutôt cette idolâtrie de l'opinion publique motive 
d'ailleurs et explique sufElsamment toute l'amertume 
de son dépit pour l'affront qu'il va recevoir, et la 
vengeance terrible qu'il en tirera. Seulement, on 
pourrait se plaindre que cette exposition, qui occupe 
un volume, est beaucoup trop longue. Plusieurs inci- 
dens , tels que la mort du poète Clare ami de Fal- 
kland, les disgrâces de la famille Hav^kins ruinée 
par Tyri'el , et les infortunes de miss Emilie Mel- 
ville, autre victime de la tyrannie de ce scélérat, 
n'ont pas un rapport assez direct au sujet. Ce sont 
autant d'épisodes secondaires introduits dans un épi- 
sode principal. Néanmoins ces préliminaires abou- 
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tissent à un fait important , la querelle sanglante de 
Tyrrel et de son adversaire, et la catastrophe qui en 
résulte. Je rapporterai ici cette scène, qui me paraît 
nécessaii'e à l'intelligence de tout le développement 
de la fable. Tyrrel se rend à un lieu de réunion, peu 
de jours après la mort de sa cousine Emilie , dont il 
a précipité la fin par ses mauvais traitemens , et par 
des actes de barbarie qui ont soulevé contre lui l'in- 
dignation généi'ale. ' 

(( Une sorte d'agitation se manifesta dans l'assem- 
blée à son aspect , les membres du cercle étant con- 
venus qu'on devait en inteixiire l'entrée à M. Tyri'el, 
comme à une personne avec laquelle ils ne voulaient 
plus avoir de société. Cette décision lui avait déjà 
été notifiée par une lettre du maître des cérémonies ; 
mais un tel avertissement, avec un homme de l'hu- 
meur de Tyrrel , était plus propre à provoquer son 
insolence qu'à l'intimider. Â la porte du celrcle il 
fut abordé par le maître des cérémonies , qui avait 
aperçu l'arrivée d'un équipage, et qui s'éffblrça alors 
de lui répéter l'interdiction ; mais Tyrrel le repoussa 
avec un air d'autorité naturelle et dé mépris inex- 
primaUe. Comme il entrait, tous les regards se tour- 
nèrent sur lui. Tous les messieurs réunis dans le sa- 
lon l'envirottnèi'ent auissitôt. Quelques uns se mirent 
à le coudoyer, d'autres commencèrent à lui adresser 
des reproches ; mais il trouva le secret de réduire effi- 
oacîement les uns au silence, et d'écài^ter les autres. 
Ses formes athlétiques , la supériorité notoire de ses 
facultés intellectuelles, et la longue habitude qu'on 
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s'était faite de reconnaître son ascendant ^ tout cela 
militait en sa faveur. Il se regardait lui-même comme 
jouant son dernier enjeu ^ et ii avait ranimé toute 
rëncrgie dont il était maître pour sortir avec hon- 
neur d'une épreuve aussi importante. Débarrassé des 
insectes qui l'obsédaient d'abord , il se promena çà 
et là dans l'appartement avec une allure magistrale ^ 
et lança de toute part un coup d'œîl irrité. Il rom- 
pit alors le silence, observant que si un individu 
quelconque avait quelque chose à lui dire, il saurait 
où et comment lui répondre. Il conseillait néanmoins 
a un tel personnage de bien considérer ce qu'il de- 
vait faire. Si quelqu'un croyait avoir à se plaindre 
de lui personnellement, à la bonne heure; mais il 
espérait que nul ne serait assez imprudent et assez 
mal avisé pour s'occuper des affaires d'autrui , et 
pour s'immiscer dans des intérêts de famille. 

« Comme c'était une sorte de défi , un ou deux 
messieurs s'avancèrent pour y répondre. Cfelui qui 
était le plus près commença à parler; niaî$ Tyrrèl, 
par l'expression de sa physionomie et par un ton ré- 
solu, par des interruptions placées à propos, et 
d'adroites insinuations, le fit d'abord hésiter, et puis 
le contraignit au silence. Il paraissait s'approcher à 
grands pas du triomphe qu'il s'était promis. Toute 
la compagnie était confondue. Les spectateurs éprou- 
vaient la. même répugnance et la même aversion pour 
sOii caractère ; mais ils ne pouvaient se défendre d'ad- 
mirer le courage et les ressources d'esj)rit qu'il dé- 
ployait dans l'occasion actuelle. Ils auraient volon- 
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tiers exhalé de nouveau leurs sentimensd'indignation; 
mais il semblait leur manquer un chef. 

(c A ce moment critique , Falkland entra dans la 
salle. Une circonstance purement accidentelle lui 
avait permis de revenir plus tôt qu'il ne s'y atten- 
dait. 

(c Tyrrel et lui rougirent à la vue l'un de l'autre. 
Il s'avança vers Tyrrel san& perdre un seul instant , 
et lui demanda d'un ton impératif ce qu'il faisait là. 

« Ce que je fais là? qu'entendez-vous par cette 
question? L'entrée de ce lieu m'est aussi libre qu'à 
vous , et vous êtes la dernière personne à qui je dai- 
gnerais rendre compte de mes actions. 

— (( Monsieur, l'entrée de ce lieu ne vous est pas 
libre. Ne savez- vous pas que vous, en êtes exclu par 
UQ vote? Quels que fussent vos droits, votre infâme 
conduite vous les a fait perdre. 

-^ « Monsieur je ne sais qui , si vous avez quel- 
que chose à me dire , choisissez un temps et un lieu 
convenables. Ne croyez pas prendre impunément vos 
airs de bravade sous la protection de cette compa- 
gnie : je ne le souffrirai pas. 

— « Vous êtes dans l'erreur, monsieur. Cette réu- 
nion publique est la seule place où je puisse avoir 
quelque chose à démêler avec vous. Si vous ne vou- 
lez pas entendre le cri de l'indignation universelle, 
il ne faut pas venir dans la société des hommes.... 
Miss Melville ! . . . Honte à vous, cruel et impitoyable 
oppressem*! Pouvez -vous entendre son nom sans 
rentrer dans la poussière? Pouvez-vous chercher un 
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reAigé dans la solitude , sans voir son ombre pâle et 
ëplorée se lever pour vous faire des reproches? Pou- 
vez-vous vous souvenir de ses vertus , de son inno- 
cence , de son âme pure , de sa patiente résignation, 
sans être déchiré de remords? Ne Favez-vous pas tuée 
dans la fleur de sa jeunesse ? Pouvez-vous supporter 
ridée que grâce à vos infernales manœuvres, elle est 
maintenant étendue dans le tombeau , elle qui mé- 
ritait une couronne mille fois mieux que vous ne 
méritez de vivre ? Espérez- vous que le monde oublie 
ou pardonne jamiais un tel attentat? Allez, miséra- 
ble ! regardez-vous comme trop heureux de pouvoir 
fîiir la face de l'homme ! Eh quoi I quel triste rôle 
vous jouez en ce moment ! Pensez-vous que rien au 
monde pût contraindre un coupable aussi endurci 
que vous à frissonner en entendant des reproches , 
si votre conscience n'était liguée avec ceux qui vous 
les adressent? Étiez-vous assez aveugle pour croire 
que l'obstination la plus inflexible vous permettrait 
de braver les poignantes censures de la justice? Allez, 
rentrez dans votre malheureuse existence! Partez, 
et que mes regards ne soient plus souillés désormais 
de votre aspect I » 

« Et alors , quelque incroyable que cela puisse 
paraître, Tyrrel se mit en devoir d'obéir à son impé- 
rieux accusateur ' . Ses yeux étaient pleins d'égare- 
ment et d'horreur; ses membres tremblaient , et sa 

' Noos avons vu un mouvement et une situation semblable dans 
Hichardson , lorsque Clarisse commande à Dorcas de se retirer^ et 
^e celle-ci obéit malgré les efforts de Lovelace. 
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langue refusait de faire son office. Il se sentait hors 
d'état de résister à l'impétueux torrent de reproches 
dont il était accablé. Il hésita ; il fut honteux de sa 
propre défaite ; il sembla vouloir la nier. Mais ses 
efforts furent impuissans : chaque tentatiye expirait 
à peine commencée. La Toix générale fut prompte à 
l'accabler. A mesure que sa confusion devenait plus 
visible, la clameur augmentait. Elle se changea peu 
à peu en huées , en tumulte , et en un bruit assour- 
dissant d'invectives. A la fin il se retira volontaire- 
ment de cette réunion publique , incapable de sup- 
porter plus long-temps les sensations qu'il éprouvait. 
« Au bout d'une heure et demie environ il rentra. 
On n'avait pris aucune précaution contre cet inci- 
dent, car rien ne pouvait être plus inattendu. Dans 
l'intervalle , il s'était enivré par de fortes doses de 
spiritueux. En un instant il fut à l'endroit de la salle 
où se tenait Falkland , et d'un seul coup de son nras 
nerveux il l'étendit à terre. Le coup néanmoins 
n'était pas étourdissant , et Falkland se releva aussi- 
tôt. Il est facile de comprendre combien devait être 
inégale une pareille lutte. A peine était-il relevé que 
Tyrrel répéta son attaque. Falkland était alors sur 
ses gardes , et il ne tomba pas ; mais les coups de son 
adversaire se renouvelaient avec une rapidité diffi- 
cile à concevoir, et Falkland fut de nouveau ter- 
rassé. Dans cette situation , Tyrrel repoussa du pied 
son ennemi abattu, et se baissa avec l' intention-appa- 
rente de l'entraîner hors de la saUç. Tout cela se 
passa en un moment, et les spectateurs n'eurent pas 
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le temps de revenir de leur surprise. Us s'interposè- 
rent alors , et Tyrrel quitta encore une fois l'appar- 
tement. 

« Il serait difficile d'imaginer un événement plus 
terrihle pour la victime que le traitement éprouvé 
par Falkland en cette occasion. Toutes les passions 
de sa vie étaient propres à le lui faire sentir avec 
plus d'amertume. Il avait déployé, à diverses re- 
prises, une énergie et une prudence peu commune 
pour empêcher sa rupture avec Tyrrel d'aller aux 
dernières extrémités; mais en vain. Elle se terminait 
par une catastrophe qui dépassait tout ce qu'il avait 
craint, ou que la prévoyance la plus active aurait 
pu soupçonner. Pour Falkland l'opprobre était pire 
que la mort. La moindre atteinte de déshonneur 
l'aurait percé jusqu'au fond de l'âme. Que devait 
donc être cette complication d'insulte lâche, hu- 
milis^nte et publique? Si Tyrrel eût pu com- 
prendre le supplice qu'il infligeait, lui-même, en 
dépit de toutes les circonstances de provocation , il 
eût sans doute renoncé à son projet. L'esprit de 
Falkland était en proie à un tumulte semblable à la 
lutte des élémens, et à ces tortures qui défient les 
raffinemens de la cruauté la jdius industrieuse. Il eût 
souhaité l'anéantissement, un oubli éternel, une in- 
sensibilité absolue, qui, en comparaison de ce qu'il 
endurait, lui semblaient presque aussi dignes d'en- 
vie que la félicité même. L'horreur, le dépit, la 
vengeance, un besoin inexprimable d'échapper à ses 
souffrances , et la conviction que tous ses efforts se- 
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raient impuissans^ remplissaient son cœur au point 

de le briser. 

« Une autre catastrophe termina les événemens 
de cette mémorable soirée. Falkland se vit frustré de 
la vengeance qui lui restait encore. Quelqu'un de la 
compagnie trouva Tyrrel mort dans la rue, et as- 
sassiné à quelques pas du lieu de la réunion. » ' 

Cette narration est vive, dramatique et bien con- 
çue. Je ne m'arrêterai pas à y relever une circon- 
stance peut-être étrange, l'inexplicable immobilité 
des spectateurs dans une situation où leurs sympa- 
thies ne pouvaient être douteuses ; j'aurai bientôt 
occasion de signaler des invraisemblances beaucoup 
plus choquantes. On apprend par la suite du récit 
que, depuis cette époque, le caractère de Falkland 
a subi une complète métamorphose , que le calme et 
Fenjouement habituel de ses manières ont fait place 
à une sombre tristesse. Une rumem' sourde lui a 
imputé le meurtre de Tyrrel; il a dû recourir enfin 
à une justification légale ; il a paru devant les ma- 
gistrats, et a été absous honorablement. Peu de 
temps après , on a cru découvrir les vrais coupables 
dans le fermier Haw^kins et son fils, autrefois vic- 
times des vexations de Tyrrel. Sur des indices graves, 
ils ont été condamnés et exécutés tous deux. Tels sont 
les faits qui forment l'introduction. Voilà les ren- 
seignemens que possède Caleb , lorsqu'il commence 



* « There was a sort of btistle.... A few yards from the assembly 
house. M ( Caleb Williams ^ chap. xi.) 
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à poursuivre son plan d'investigations sur la con- 
duite de son maître , et avant qu'il parvienne à se 
convaincre de la vérité. 

Il est impossible de ne pas faire quelques objec- 
tions à propos de plusieurs incidens de cette avant- 
scène. En revenant sur l'I^istoire de Falkland^ on 
voit que toutes ses infortunes tiennent primitive- 
ment à une faiblesse inexcusable. Que, dans un 
premier accès de ressentiment légitime , il ait se- 
crètement poignardé soii ennemi y et répondu à un 
guet-apens par un meurtre , jusque-là il n'y avait 
rien que de vraisemblable et de naturel. Répréhen- 
sible aux. yeux de la morale , il eût été absous par 
la justice humaine, aussi bien que par l'opinion pu- 
blique. Sa vengeance était trop soudaine et trop 
spontanée pour offrir un caractère de prémédita- 
tion. L'indigne brutalité de Tyrrel ne méritait pas 
d'ailleurs des représailles honorables. Falkland pou- 
vait donc sans rougir se reconnaître coupable d'un 
tel homicide : son courage éprouvé devait même lui 
rendre cet aveu facile. Au lieu d'un parti si simple, 
il préfère celui d'un silence opiniâtre et ensuite 
d'une défense mensongère. Son discours devant les 
juges décèle une hypocrisie absolument inconci- 
liable avec l'idée qu'on avait d'abord conçue de la 
noblesse et de la loyauté de ses sentimens. Cette 
faute en entraîne une autre encore plus odieuse , et 
qui , à dire vrai , est une conséquence presque iné- 
vitable de la précédente. Pour sauver son honneur, 
il se résigne à la condamnation de deux innocens , 
III. i5 
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et les laisse de sang-froid périr sur Téchafaud* Ainsi ^ 
par fausse honte, il devient imposteur et assassin. 
C'est là qu'est son véritable crime , celui qui le con- 
damne à d'étemels remords, bien plus que le meur- 
tre d'un scélérat tel que Tyrrel. 

La conduite de Falkland, après la révélation de 
son histoire, n'est pas moins extraordinaire. Obser- 
vons d'abord que rien ne l'obligeait à une pareille 
confidence. Galeb avait surpris de vagues indica- 
tions, de simples probabilités, des présomptions 
tout au plus : il y avait encore loin de là à des 
preuves matérielles. Ce que Falkland avait de mieux 
à faire, dès qu'il s'était aperçu de l'indiscrète curio- 
sité de son secrétaire, c'était de congédier sans délai 
un surveillant aussi importun. Puisqu'il se décide à 
un aveu sans nécessité,- il semble que la prudence la 
plus commune lui conseillait du moins de gagner 
par la douceur le dépositaire du secret fatal qu'il 
avait tant d'intérêt à ensevelir. Au contraire, il me- 
nace et irrite son confident ;. le soupçonne sans mo- 
tif; le tourmente sans prétexte : il semble prendre 
à tâche de le pousser au rôle de dénonciateur. Ce 
n'est pas tout. Cet homme, qu'on nous représentait 
naguère comme si peu maître de lui, comme un 
jouet entre les mains d'un étranger, comme inca- 
pable de se conduire et presque atteint d'aliénation 
mentale, trouve subitement une présence d'esprit et 
une fertilité de ressources prodigieuse ; de l'abatte- 
ment et de l'inaction , il passe à une énergie éton- 
nante; il s'impose volontairement la vigilance la 
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plus active, la plus pénible et la plus infatigable. 
Lui y dont la vie entière , à l'exception d'une faute 
expiée sévèrement , a été un modèle de philanthro- 
pie, de bienfaisance et de générosité, devient tout à 
coup un faussaire, un calomniateur, un monstre pire 
que Tyrrel ; il accuse de vol un innocent ; il se pro- 
cure de faux indices, et tout cela pour perdre un 
jeune homme coupable d'indiscrétion. Ce Falkland, 
si fier et si jaloux de son honneur, auquel il sacrifie 
tout , se ligue avec le rebut de la société, des espions, 
des geôliers : il se fait le complice d'un scélérat tel 
que Gines, qu'il emploie comme l'instrument de sar 
vengeance. Il serait difficile de réunir en un même 
caractère plus d'invraisemblances et de contra- 
dictions. 

Galeb lui-même , ce frondeur inexorable de la jus- 
tice humaine et des lois, n'est pas irréprochable sous 
le rapport moral. Dès l'origine, il montre, à l'égard 
de son maître, une curiosité puérile et impardon- 
nable, qui va même jusqu'à l'oubli complet de ses 
devoirs , et jusqu'au plus odieux abus de confiance , 
dans la scène de l'effraction du coffre. Pour le dire 
eu passant, Walter Scott observe quelque part*, 
avec raison , que l'auteur n'a pas jugé à propos de 
nous instruire du contenu de ce coffre mystérieux , 
qui joue un si grand rôle dans le roman . ' 

Ces défauts une fois admis , ili faut convenir que 

' Introduction to ihe Abbot, 

' Vers la conclusion, Galeb expose quelques conjectures sur ce 
wjet. 
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Godwin les rachète par des beautés d'un ordre su- 
périeur, et par une rare puissance d'imagination. Il 
décrit admirablement cet inexplicable et impérieux 
instinct de curiosité, cette sorte de fatalité irrésis- 
tible, qui , en dépit de toutes ses résolutions, pousse 
et ramène sans cesse un jeune imprudent à vouloir 
pénétrer un secret, dont la découverte doit causer 
infailliblement sa ruine, et le livrer à la merci d'un 
ennemi redoutable. C'est une situation vraiment 
originale que celle de ces deux hommes, qui s'ob- 
servent, s'épient, et se devinent à demi-mot, avec 
tous les motifs d'éluder un éclaircissement. l-ics stra- 
tagèmes que Caleb invente pour parvenir à son but 
oflfrent un curieux modèle d'étude philosophique sur 
les passions. Voyons la scène, par exemple, où il 
fait servir à son plan général une circonstance acci- 
dentelle et imprévue, l'interrogatoire d'un meur- 
trier. L'idée est évidemment empruntée de la ti^a- 
gédie ^Hamlet; mais il y a beaucoup d'énergie et 
de vérité dans les détails de cet épisode. 

« Durant un des intervalles lucides , si je puis 
m'exprimer ainsi, qui revinrent à cette époque, on 
amena devant lui, en sa qualité de juge de paix, 
un villageois prévenu d'avoir tué son compagnon. 
Gomme M. Falkland avait alors acquis la réputa- 
tion d'un valétudinaire en proie à la mélancolie, il 
est probable qu'il n'aurait pas eu besoin d'agir en 
son caractère officiel dans la circonstance présente, 
si deux ou trois juges de paix voisins n'eussent été 
absens à la fois, en sorte qu'il fut le seul qu'on 
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trouva dans un circuit de plusieurs milles. Le lec- 
teuTy néanmoins , ne doit pas croire , quoique j'aie 
employé le mot de démence en décrivant les symp- 
tômes de la maladie de M. Falkland, qu'il passât pour 
privé de sa raison , auprès de la plupart de ceux qui 
avaient occasion de l'observer. Il est vrai que sa con- 
duite, en certains temps, était étrange et inexpli- 
cable : mais, d'autres fois aussi, elle annonçait tant 
de dignité , de calme et de mesure ; il savait si bien 
commander et se faire respecter ; ses actions et ses 
manières étaient si affables , si sages et si bienveil- 
lantes, que, loin de perdre l'estime du public ou 
des malheureux, il était l'objet des louanges les plus 
vives et les plus flatteuses. 

« J'assistai à l'interrogatoire de ce villageois. Au 
moment où j'appris le motif qui attirait cette foule 
de curieux, une idée soudaine me frappa. Je conçus 
la possibilité de faire servir cet incident a la grande 
recherche qui absorbait toutes les facultés de mon 
esprit. Cet homme, dis*je en moi-même, est accusé 
de meurtre, et le meurtre est le ressort principal qui 
fait vibrer toutes les émotions dans l'âme de M. Fal- 
Uand. Je le surveillerai sans relâche. Je suivrai tous 
les replis de sa pensée. Sans doute en un pareil in-^ 
stant ses secrètes angoisses devront se trahir. Sans 
doute, s'il n'y a pas de ma faute, je serai enfin ca- 
pable de découvrir le véritable état de sa conscience 
devant le tribunal de l'infaillible justice. 

(( Je pris mon poste de la manière la plus favo- 
rable à l'objet que j'avais en vue. Je pus apercevoir 
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dans les traits de M. Falkland, lorsqu'il entra, une 
profonde répugnance pour les fonctions qu'il allait 
remplir ; mais il n'y avait pas moyen de s'y sous- 
traire. Sa physionomie était embarrassée et in- 
quiète : il ne distinguait presque persontie. L'in- 
terrogatoire était à peine commencé qu'il tourna par 
hasard les yeux vers l'endroit de la salle où je me 
tenais. Il arriva en cette conjoncture , comme dans 
plusieurs autres précédentes.... nous échangeâmes 
en silence un regard par lequel nous nous dîmes 
l'un à l'autre des volumes. Le visage de M. Falkland 
pâlit et rougit tour à tour. Je compris parfaitement 
»es sensations, et j'aurais voulu me retirer : mais 
cela était impossible. Mes passions étaient trop for- 
tement émues; j'avais pris racine à ma place : quand 
même ma propre vie, celle de mon maître ou de 
presque toute la nation en auraient dépendu , il était 
hors de mon pouvoir de bouger. 

« La première surprise une fois dissipée, néan- 
moins, M. Falkland prit un air de ferme assurance, 
et il parut même gagner plus d'empire sur lui qu'on 
ne l'aurait supposé d'abord à son début. Probable- 
ment il aurait pu soutenir ce rôle, si la scène, au 
lieu d'être uniforme, n'eût en quelque sorte conti- 
nuellement changé d'aspect. L'homme qu'on citait 
devant lui était violenmient accusé par le frère du 
défunt d'avoir agi avec la plus opiniâtre malice. Le 
plaignant jura qu'il y avait eu une vieille rancune 
entre les parties, et il en raconta plusieurs exemples. 
Il soutint que le meurtrier avait cherché avec em- 
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pressement le moyen de satisfaire sa vengeance ; 
qu'il avait frappé le premier coup; et que, bien 
qu'il ne s'agit en apparence que d'une simple lutte 
de boxeurs, il avait saisi l'occasion de porter une 
atteinte fatale, qui avait été suivie aussitôt de la 
mort de son antagoniste. 

« Pendant que l'accusateur faisait sa déposition , 
le prévenu manifestait tous les indices de la plus 
poignante sensibilité. Ses traits parfois se contrac- 
taient de douleur; des larmes involontaires cou- 
laient le long de son mâle visage : d'autres fois, il 
tressaillait d'une surprise évidente au tour défavo- 
rable que prenait le récit, quoique sans montrer au- 
cune impatience de l'interrompre. Je n'ai jamais vu 
d'honune d'une physionomie moins féroce. Il était 
grand, bien fait, et d'une belle figure. Son air était 
ingénu, et bienveillant sans stupidité. Près de lui se 
tenait une jeune fille, sa bonne amie, extrêmement 
aj^éable dans sa personne, et dont les regards té- 
moignaient combien vivement elle s'intéressait au 
sort de son amant. Les spectateurs, attirés par le ha- 
sard, étaient partagés entre leur indignation contre 
Tattentat du prétendu criminel, et leur compassion 
pour la pauvre fille qui l'accompagnait. Us sem- 
blaient peu tenir compte des apparences favorables, 
visibles dans l'extérieur du prévenu, jusqu'à ce que 
la suite de l'enquête les rappela plus fortement a 
leur attention. Quant à M. Falkland, il était do- 
miné tantôt par la curiosité et par l'envie d'éclair- 
cir le délit, tandis que, dans d'autres mojnei}^p son 
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air décelait une sorte de révulsion intime qui lui 
rendait cette investigation trop pénible à diriger. 

« Lorsque ce fut au tour du prévenu de se défen- 
dre, il avoua fïtinchement qu'une mésintelligence 
avait existé en effet , et que le prévenu était le plus 
cruel ennemi qu'il eût au monde. Véritablement, 
c'était son seul ennemi , et il ne pouvait dire la rai- 
son qui l'avait rendu tel. Il avait employé tous ses 
efforts pour vaincre son animosité, mais en vain. 
Le défunt avait cherché en toute occasion à le mor- 
tifier et à lui nuire. Pour lui , il avait bien résolu de 
ne jamais entrer en querelle avec cet homme, et 
jusqu'à ce jour il avait réussi. S'il avait eu le même 
malheur avec tout autre individu, le monde au moins 
aurait pu l'attribuer au hasard ; mais maintenant on 
croirait toujours qu'il avait agi par une secrète ma- 
lice et un mauvais cœur. 

(( Le fait était que sa bonne amie et lui s'étaient 
rendus à une foire voisine , où cet homme les avait 
rencontrés. Il avait essayé plusiem's fois de leur faire 
affront, et, prenant la patience qu'on lui opposait 
pour de la lâcheté , cette erreui' avait peut-être pro- 
voqué de sa part de nouveaux torts. Le défunt , trou- 
vant que son adversaire endurait avec résignation 
de légères insultes pour lui-même, avait jugé à pro- 
pos de tourner son insolence contre la jeune fille 
qui l'accompagnait. Il les avait poursuivis; il s'était 
efforcé de diverses manières de les harceler et de les 
tourmenter : ils avaient cherché vainement à se dé- 
faire de lui. La jeune fille avait éprouvé une frayeur 
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excessive. Le prévenu avait fait des représentations à 
leur persécuteur^ et lui avait demandé comment il 
pouvait avoir la barbarie de persister ainsi à épou- 
vanter une femme. L'autre avait répondu d'un ton 
insultant , « qu'elle devait trouver alors quelqu'un 
en état de la protéger, et que, lorsqu'on encoura- 
geait et qu'on accueillait de pareils vauriens , on ne 
méritait pas mieux. » Le prévenu avait tenté tous les 
expédiens imaginables ; à la fin , il n'avait pu y tenir 
plus long-temps; il était devenu furieux, et avait 
défié son agresseur. Le défi avait été accepté; un 
cercle s'était formé autour d'eux ; il avait confié le 
soin de sa compagne à un des spectateurs ; et mal- 
heureusement le premier coup porté par lui avait 
été mortel. 

(( Le prévenu ajouta qu'il ne se souciait point de 
ce qui arriverait de lui. Le plus ardent de ses vœux 
avait été de vivre dans le monde sans reproche , et 
maintenant le sang d'un de ses semblables retombait 
sur lui. Peut-être serait-ce humanité de leur part de 
le faire pendre sur-le-champ; car sa /conscience le 
tourmenterait jusqu'à son dernier jour, et la figure 
du défunt , tel qu'il était tombé immobile et ina- 
nimé a ses pieds , le poursuivait éternellement. La 
pensée de cet homme naguère plein de vie et de vi- 
gueur, et, le moment d'après, relevé de terre un 
cadavre insensible , et tout cela par sa faute , était 
une pensée trop pénible à endurer. Il avait aimé de 
tout son cœur la pauvre fille qui était la cause inno- 
cente de la querelle ; mais désormais il ne pourrait 
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plus soutenir sa vue. Son aspect éveillerait en lui 
tous les tourmens de l'enfer. Un instant fatal avait 
empoisonné toutes ses espérances , et avait fait de la 
vie un fardeau pour lui. A ces mots , sa physionomie 
se décomposa y les muscles de son visage frisson- 
nèrent d'un mouvement convulsif , et il ressembla 
à la statue du désespoir. 

a Tel fut le récit dont M. Falkland se vit contraint 
d'être l'auditeur. Quoique la plupart des incidens 
différassent des aventures précédemment racontées , 
et qu'on eût mis en oeuvre, de part et d'autre, 
beaucoup moins d'adresse et d'habileté dans cette 
querelle de village , cependant il y avait plusieurs 
points qui , pour un homme préoccupé fortement 
des souvenirs du passé , offraient une sufl^nte ana- 
logie. En l'un et l'autre cas, c'était un brutal agres- 
seur s' obstinant dans une suite d'hostilités contre 
âne personne d'un caractère bienveillant, et tout à 
t30up puni d'une manière terrible au milieu de ses 
excès. Ces rapports se représentaient sans cesse à 
l'esprit de M. Falkland. Tantôt il tressaillait d'éton- 
nement, et tantôt il changeait de posture, comme 
un homme incapable de supporter le poids des sen- 
sations qui l'oppressent. Puis il s'efforçait de repren- 
dre une attitude impassible. Je pouvais voir, tandis 
que ses muscles conservaient leUr inflexible immo- 
bilité , des larmes de douleur couler le long de ses 
joues. Il n'osait jeter un coup d'oeil vers l'endroit de 
la salle où je me tenais, et cette précaution donnait un 
air d'embarras à toute sa figure. Mais quand le prévenu 
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vint a parler de ses émotions , et a peindre la ferveur 
de son repentir pour une faute involontaire , il ne 
put résister plus long-temps. Il se leva soudain , et, 
avec tous les signes de l'horreur et du désespoir^ se 
précipita hors de la salle. 

(c Cette circonstance n'établit aucune différence 
essentielle dans la situation de l'accusé. On retint 
les parties une demi-heure environ. M. Falkland 
avait déjà entendu en personne les principaux faits 
de la cause. Au bout de cet intervalle , il fit prier le 
greffier de sortir. L'histoire du prévenu fut confir- 
mée par plusieurs témoins oculaires de l'événement. 
On annonça que mon maître était indisposé , et en 
même temps on prononça l'acquittement de l'accusé. 
Néanmoins la vengeance du frère , comme je l'ap- 
pris ensuite , ne s'arrêta pas la , et il trouva un ma- 
gistrat plus scrupuleux ou plus rigide qui ordonna le 
jugement du prévenu. 

« L'affaire ne fut pas plus tôt terminée que je cou- 
rus au jardin , et m'enfonçai dans le bocage le plus 
épais. Mon cœur était plein , presque jusqu'à éclater. 
Dès que je me crus assez à l'abri de toute observa- 
tion, mes pensées se frayèrent spontanément un 
passage par ma voix , et je m'écriai , dans un accès 
d'enthousiasme irrésistible : « Voici le meurtrier ; 
les Hav^kins étaient innocens ! j'en suis sûr ! je le 
garantis sur ma tête ! C'en est fait : tout est décou- 
vert ! .Coupable ! oui , sur mon âme ! » ' 

* « It was in onc of the lucid intervals.... Guilty, upon iiiy soûl » 

( Caleb Williams f chap. xvii. ) 
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Après une épreuve aussi décisive, on prévoit une 
crise prochaine dans le sort des deux principaux per- 
sonnages. Falkland se résout enfin à dévoiler un 
secret cpi'il n'espère plus désormais soustraire à la 
pénétration de son surveillant. La solennité qu'il 
met dans cette révélation , le serment qu'il impose , 
les mystérieuses menaces dont il accompagne son 
aveu , tout cela prépare bien aux représailles terri- 
bles qu'il exercera à son tour. Le prompt désenchan- 
tement de Galeb, dès qu'il n'est plus soutenu dans 
son rôle par une passion puissante , et la vive anxiété 
qui succède à sa curiosité satisfaite , sont des circon- 
stances bien prises dans la natm^e. Le retour qu'il 
fait aussitôt sur son imprudence et sur le prix que 
lui coûte sa funeste découverte y est parfaitement ca- 
ractérisé par les réflexions suivantes ; 

« Quoique la terreur dont j'avais été saisi se cal- 
mât successivement, néanmoins ma situation était 
encore assez à plaindre : le repos et l'insouciance de 
ma jeunesse avaient fui pour toujours; la voix d'une 
inexorable nécessité m'avait prescrit de w ne plus 
goûter de sommeil. » J'étais tourmenté d'un secret 
dont je ne pourrais jamais me débarrasser; et cette 
conviction , à mqn âge , devenait une source de tris- 
tesse perpétuelle. Je m'étais constitué prisonnier, 
dans le sens le plus intolérable du mot , pour des 
années.,., peut-être pour le reste de ma vie. Dussent 
ma prudence et ma discrétion ne se point démentir, 
je me souvenais que j'aurais un surveillant, actif 
par la conscience de ses torts , plein de ressentiment 
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contre les moyens inexcusables que j'avais pris pour 
lai arracher un aveu y et dont le moindre caprice 
pourrait , en tout temps , décider de ce que j'avais 
de plus cher au monde. La vigilance même d'un des- 
potisme légal et systématique est peu de chose , en 
comparaison d'une vigilance aiguillonnée ainsi par 
les passions les plus inquiètes de l'âme. Contre cette 
sorte de persécution , je ne savais comment trouver 
un refuge; je n'osais ni me dérober à l'attention de 
M. Falkland , ni rester exposé à ses entreprises. 
A la vérité, je m'assoupis d'abord, jusqu'à un cer- 
tain point, dans ma sécurité, au bord du précipice. 
Mais il ne s'écoula pas beaucoup de temps aVant que 
je m'aperçusse de mille circonstances qui me rap- 
pelaient sans cesse ma vraie situation. » ' 

Godvrin, dans une préface assez récente, écrite 
près de quarante ans après son livre , et qui ren- 
ferme quelques détails sur la composition de Cahh 
Williams^ nous apprend qu'il avait d'abord conçu 
l'idée de la dernière partie^ puis de la seconde, et 
enfin de la première *. D'après ce système, l'idée 
fondamentale et le véritable sujet de l'ouvrage est 
l'histoire des persécutions d'un homme innocent, 
victime de la tyrannie des lois et de la malveillance 
d'un puissant oppresseur ; tout le reste sert unique- 
ment de cadre à ce tableau. S'il en est ainsi, on 
peut dire que, dans l'exécution , l'accessoire est de- 

* Caleb Williams, chap. xviii. 

* Préface to Fleetwood, i832. 
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venu le principal. Quoiqu'il y ait en eflfèt beaucoup 
de vigueur et de talent daps la peinture des disgrâces 
du héros ^ de son injuste emprisonnement, de son 
évasion d'un cachot, de sa vie errante, de ses nom- 
breux travestissemens et de ses continuelles alarmes, 
il n'y a rien la qui ne rentre dans le domaine des 
fictions ordinaires. Ce sont des aventures telles qu'on 
pourrait en rencontrer en grand nombre dans les 
annales de Newgate, dont la lecture était très fa- 
milière h l'auteur. Ce qu'il y a de vraiment neuf et 
original , ce qui excitera toujours au plus haut point 
un intérêt de curiosité, c'est le récit des investiga- 
tions de Galeb sur la conduite de son maître , avant 
la révélation du secret. Il faut bien reconnaître que 
c'est dans l'admirable développement de cette situa- 
tion que réside le mérite réel et incontestable du 
roman. 

L'intention de Godwin était, comme je l'ai dit, 
de flétrir les institutions civiles et la jurisprudence 
criminelle de l'Angleterre; aussi, n'épargne- 1- il 
aucune occasion de satisfaire sa passion dominante. 
Dans son aveugle emportement, il s'écrie : « La loi 
est sans yeux, sans oreilles et sans entrailles hu- 
maines ; elle convertit en marbre le cœur de tous 
ceux qui sont nourris selon ses principes » ' • Voilà 
sans doute des dogmes étranges et une singulière 
morale dans la bouche d'un ministre de l'église an- 
glicane; ce langage contraste un peu avec celui du 

* €aleb Williams, chap. sxxvii. 
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plus sage philosophe de l'antiquité. Je ne parle pas 
de quelques autres maximes évidemment empreintes 
d'irréligion et de matérialisme ; il semble que le vio^ 
lent dépit de l'auteur contre l'ordre établi l'entraîne 
à tous les genres d'exagération et d'injustice. Les 
invraisemblances les plus palpables et les absurdités 
les plus monstrueuses ne l'arrêtent jamais , pourvu 
qu'il calomnie l'état social. Aussi ^ rien de plus faux 
que le second titre du roman : Les choses comme 
elles sont; les événemens et les caractères qu'il repré- 
sente sont tout-a-fait en dehors de la réalité. A qui 
persuadera-t-il , par exemple, que son héros éprouve 
impunément d'aussi atroces persécutions, qu'il soit 
proscrit en tous lieux, traqué comme une bête 
fauve, sans obtenir nulle protection de l'autorité 
publique, et cela chez le peuple de l'Europe le plus 
libre et le plus riche de garanties légales? Assuré- 
ment, si, en aucun lieu du monde civilisé, un indi- 
vidu quelconque était poursuivi un seul jour comme 
on suppose que Galeb l'est, plusieurs années, par 
l'émissaire de Falkland, il trouverait bientôt un 
moyen efiicace d'échapper à son surveillant, ou de 
le dégoûter de son rôle. 

C'est toujours apparemment par le même principe 
qu'il dépeint le chef de brigands Raimond comme 
le plus vertueux de ses personnages* Son héros va 
même jusqu'à faire l'apologie, non de la profession, 
mais du caractère des voleurs, dont il avait pour- 
tant à se plaindre presque autant que de la justice : 
« Étrangers , dit-il , à l'abrutissante routine des af- 
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faires humaines , ils déployaient souvent une éner- 
gie qui , de la part de tout observateur impartial , 
aurait arraché de la vénération . L'énergie est peut- 
être la plus estimable de toutes les qualités , et un 
système politique équitable posséderait le moyen 
d'en extraire les résultats bienfaisans, sans l'enve- 
lopper^ ainsi qu'aujourd'hui , dans une proscription 
générale » ' . Gomme ce sophisme est encore actuel- 
lement une des armes favorites de l'esprit de paii:i , 
car, pour le dire en passant, il n'y a guère de sot- 
tise qui ne soit un plagiat, il est bon de i^marquer 
ici qu'il n'est au pouvoir d'aucun système politique^ 
pas même de celui des réformateurs, d'empêcher 
qu'une portion considérable d'énergie individuelle 
ne se tourne contre l'intérêt commun. Cette qualité, 
au reste, dont l'auteur fait un si pompeux éloge, 
se retrouve d'ordinaire , au plus haut degré , parmi 
le rebut de l'espèce humaine, dans les prisons, dans 
les bagnes , dans les repaires de bandits. Ils faut bien 
se convaincre, après tout, que l'énergie des scélé- 
rats est encore plus funeste à la société que l'apathie 
des gens de bien. 

Le style de Godwin est celui d'un homme capable 
d'écrire autre chose que des romans. Sa prose ner- 
veuse , pittoresque et hardie , se recommande plutôt 
par la vigueur que par la pureté du goût. Il appar- 
tient à l'école de Johnson et de Burke , et il en a 
quelquefois les défauts, l'enflure, la roideur et la 

' Caleb WillicunSj chap. xxviii. 
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déclamation. Ainsi ^ il prête à l'intendant GoUins, 
à propos des aventures de Falkland, le langage d'un 
poète ou d'un enthousiaste. Ailleurs^ il étale un 
certain pëdantîsme non d'érudit^ mais de légiste y en 
citant des textes de lois^ qu'on ne s'attendrait guère 
à rencontrer dans un ouvrage d'agrément. 

Chénier, dans son Tableau de la Littérature^ 
jnge ce roman avec une rigueur excessive : « Nous 
ayons entendu vanter, dit-il, le Caleb Williams de 
M. Godwin, et nous ne savons trop pourquoi. 
Tyrrel est un misérable; Falkland, que l'auteur 
prétend doué de qualités sublimes, est assassin, ca- 
lomniateur, persécuteur, le tout pour conserver sa 
réputation. Le persécuté Caleb se conduit souvent 
avec bassesse et malignité. De tous les personnages, 
le plus humain , c'est Raimond , le chef des voleurs. 
Des déclamations contre les lois pénales d'Angle- 
terre , contre les cours de justice et même contre la 
société civile, sont les ornemens de ce livre, un peu 
maussade et fort immoral. » ' 

Tout cela est vrai; mais le critique aurait dû 
rendre plus de justice au talent très remarquable 
qui distingue cette production , et qui justifie l'es- 
time de ses nombreux admirateurs. D'une autre 
part , je me garderai bien d'affirmer avec un bio- 
graphe moderne que ce roman soit a irrévocable- 
ment le meilleur de la langue anglaise » '. Il ne faut 

' Tableau de la Littérature française ^ chap. vi. 
' Memoirs of William Godwin. 
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voir, dans une telle assertion qu'une de ces com- 
plaisantes hjrperboles y excusables peut-être chez un 
éditeur. Godwin lui-même se jugeait plus sévère- 
ment , lorsqu'il disait avec franchise : ce Que de par- 
ties faibles et insipides renferme ce livre ! Combien 
il me paraît inégal I De temps à autre j l'auteur chan- 
celle évidemment ça et là comme un homme ivre » ' . 
Malgré ces défauts^ et surtout malgré la création 
récente d'un genre de fiction beaucoup plus popu- 
laire j Caleb IFilUams maintiendra son rang parmi 
le très petit nombre de romans originaux. 

' Préface to Fleetwood, 
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De tous les auteurs dont j'ai parlé jusqu'ici^ Wat> 
ter Scott est sans doute le mieux connu sur le con- 
tinent^ et ses brillantes fictions sont encore em- 
preintes dans la mémoire de ses nombreux admira- 
teurs. U a eu le privilège de charmer et d'instruire 
tons les àges^ et l'inépuisable fécondité de son ima- 
gination a fait^ près de vingt ans, les délices de 
l'Europe. Depuis Voltaire, aucun écrivain n'avait 
obtenu autant d'influence hors de son pays. La po- 
pularité même de ses productions me dispensera 
d'entrer, à cet égard , dans beaucoup de détails. Quel 
critique pourrait se flatter aujourd'hui d'exposer, à 
propos du génie de Walter Scott, des observations 
ou des découvertes qui n'eussent été déjà anticipées 
dans les causeries de salon, dans les soirées de fa- 
mille , ou même dans les lectures solitaires et les mé^ 
ditations du cabinet ? Aussi , sans parcourir la volu- 
mineuse collection de ses romans , je me born«?ai k 
quelques remarques sur les principaux, sur ceux 
qu'on r^arde généralement comme ses chefs-d'œu- 
vre , et qui appartiennent presque tous à la première 
époque de ses succès dans cette carrière. 

Pour peu qu'on examine attentivement l'éduca- 
tion littéraire de Walter Scott, on se convaincra 
que nul n'était mieux préparé que lui au rôle de 
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romancier. Gomme Richardson^ il montra , dès son 
enfance , un goût très vif et un talent précoce pour 
les contes et les récits. Atteint, dans l'âge de l'ado- 
lescence y d'une indisposition longue et sérieuse , il 
put j grâce à l'indulgence assez naturelle de sa fa- 
mille y se livrer sans contrainte à son ardeur insa- 
tiable pour les livres ; et , selon ses propres expres- 
sions j « il se plongea dans un vaste océan de lecture 
sans boussole et sans pilote » ' . Il dut amasser ainsi 
cette riche variété de matériaux qu'il mit plus tard 
en oeuvre avec tant d'habileté, et long-temps sans 
offrir aucun «ymptôme de lassitude ni d'épuisement. 
Dans sa préface générale, il nous informe que le 
souvenir de ces occupations de sa jeunesse lui a 
fom^ni l'idée d'une situation tout>-à-fait semiblable 
dans le roman de TFaverley. Écoutons-le donc rîEi- 
conter lui-même ses études en retraçant celles de 
son héros. 

«Néanmoins, avant d'arriver à cette indifférence, 
Edouard avait lu et recueilli dans une mémoire d'une 
ténacité peu commune , beaucoup de renseignemens 
curieux, quoique indigestes, sur une foule de sujets. 
Dans la littérature anglaise, il possédait Shakespeare 
et Milton , nos anciens auteurs di^matiques, et plu- 
sieurs passages pittoresques et intéressans de nos 
vieilles chroniques. Il avait étudié particulièrement 
Spenser , Drajton , et les autres poètes qui se sont 
exercés sur des fictions romanesques , de tous les su- 

' General préface. 
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J€t$ les plus attrayans pour une jeune imagination , 
avant que les passions ne prennent Téveil, et ne ré- 
clament une poésie d'un tour plus sentimental. Â 
cet égard y sa connaissance de l'italien lui ouvrit un 
domaine encore plus vaste. Il avait lu les nombreux 
romans poétiques qui , depuis l'époque de Pulci, ont 
été l'exercice favori des beaux esprits italiens, et il 
avait cherché un amusement dans les innombrables 
répertoires de noifelle que le génie de cette nation 
élégante et voluptueuse a produites sur le modèle du 
Décaméron. Dans la littérature classique, Waverley 
avait fait les progrès d'usage et lu les auteurs ordi- 
naires. Les Français lui avaient offert une collection 
presque inépuisable de mémoires aussi véridiques à 
peu près que des romans , et de romans si bien écrits 
qu'on les distingue à peine des mémoires. Les mer- 
veilleuses pages de Froissart, avec ses dramatiques 
et éblouissantes descriptions de guerres et de tour- 
nois, étaient une de ses lectures favorites; et, dans 
Brantôme et de La Noue, il avait appris à comparer 
le caractère ardent et passionné , quoique supersti- 
tieux, des nobles de la Ligue, avec l'humeur farou- 
che , rigide , et quelquefois turbulente du parti hu- 
guenot. L'Espagne avait contribué à enrichir son 
recueil de traditions chevaleresques et romantiques. 
L'ancienne littérature des, nations du Nord n'avait 
pu échapper aux recherches d'un jeune homme qui 
lisait plutôt pour animer son imagination que pour 
éclairer son esprit. Cependant , tout en sachant beau** 
coup de choses connues seulement du petit nombre. 
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Edouard Waverley pouvait être considéré avec rai- 
son comme ignorant^ puisqu'il connaissait pan ce 
qui relève la dignité de l'homme^ et lui permet de 
soutenir et d'honorer une haute position dans la so- 
ciété. » • 

C'est sans doute aux immenses lectures de cette 
époque de la jeunesse de Fauteur qu'on doit attri- 
buer cette prodigieuse abondance d'allusions, de sou- 
venirs et de citations de tout genre qu'il prodigue 
sur son passage et sans interrompre sa marche. Tou- 
tefois f il comprit bientôt que la science des livres 
ne lui sufiisait pas y et qu'il fallait puiser à une source 
plus neuve d'inspiration et d'originalité. U visita le 
nord de l'Ecosse ; il contempla les admirables pay- 
sages et les sites qu'il a su reproduire avec tant de 
vérité ; il parcourut en tous sens les lieux dont il fit 
plus tard le théâtre de la plupart de ses fictions. VL 
étudia les moeurs et le dialecte des montagnards ; il 
interrogea soigneusement les coutumes et les tradi- 
tions locales; enfin , comme il le dit encore lui- 
même y n il eut une libre communication avec tontes 
les classes de ses compatriotes , depuis le pair jus- 
qu'au laboureur écossais » ^. Quoiqu'il eût renoncé 
de bonne heure à la profession du baireau pour se 
livrer au culte de la poésie y les emplois qu'il obtint 
dans la magistrature l'initièrent nécessairement à la 
pratique des aiSàires et aux habitudes de la vie ao«* 

* « Ere he attained this indifférence.... An elevated situation in 
society. » ( Waverlejr, chap. m.) 

* General préface. 
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tive. On voit dès lors qu'aucune des ressources que 

peuvent offrir l'expérience et l'instruction ne lui 

fut étrangère. 
Walter Scott commença sa carrière de romancier 

dans toute la maturité de l'âge et dans toute la vi- 
gueur du talent. Lorsqu'il publia Wwerlef y en 

1814 ' 7 il était déjà un des poètes les plus distingués 
et un des plus savans antiquaires de la Grande-Bre^ 
tagne; les prédictions de Blair^ de Burns^ de Lewis 
et de quelques autres j qui avaient deviné son génie 
et présagé sa gloire, étaient accomplies. Créateur 
d'un genre nouveau en poésie y peintre d'une nature 
vierge et presque inconnue, familiarisé par ses 
études littéraires avec tous les secrets de l'art d'écrire, 
il n'avait qu'à épancher en quelque sorte les trésors 
de sa mémoire et de son imagination pour produire 
cette foule de chefs-d'œuvre qui parurent presque 
3$ms intervalle, et dont la succession rapide suffisait 
à peine à l'impatience du public. 

Le sujet de fTwerley-y ou l'Ecosse « il y a soixante 
ans » , est heureusement choisi. Il se rattache à l'hé- 
roïque et chevaleresque expédition de ce prince 
Edouard dont les aventures presque fabuleuses 
avaient déjà séduit plus d'un romancier. Le lieu de 
la scène offrait à l'auteur une occasion naturelle de 
décrire les sites pittoresques de la Calédonie, et d'ou- 
vrir la brillante galerie de paysages et de tableaux de 
moeurs dont il a embelli ses narrations. Il raconte 

' Il avait alors quarante-trois ans. 
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lui-inéme qu'il s'était entretenu autrefois avec de 
vieux montagnards qui avaient été témoins ou ac- 
teurs dans la fatale entreprise du prétendant^ et qui 
avaient pu lui transmettre de curieux détails sur les 
événemens et les personnages de cette époque. 

On s'est plaint d'un peu de langueur^ et de quel- 
ques explications trop longues ou même inutiles dans 
l'introduction du roman. L'auteur en rapportant ce 
reproche avoue qu'il n'a pu se résoudre à omettre 
certains passages , apparemment ceux qui ont rap- 
port aux souvenirs de son enfance. J'ajouterai que 
ce préambule était nécessaire pour préparer les lec- 
tem^s au caractère du héros. Cette éducation toute 
domestique y cette vie solitaire, cette indulgence de 
vieux parens pour l'unique héritier d'une famille 
opulente, expliquent bien l'inexpérience complète, 
le tour d'esprit romanesque, et Tirrésolution habi- 
tuelle qui, plus tard, accompagnent Waverley dans 
le monde. Il y a, d'ailleurs, dès les premiers chapi- 
tres , plusieurs traits qui décèlent déjà la main d'un 
grand maître. Telle est la touchante anecdote sm* 
miss Lucie Sainte Aubin, que raconte la tante 
d'Edouard *. U fallait la riche imagination de Walter 
Scott pour jeter ainsi en passant, et à l'avant^cène, 
l'esquisse d'une nouvelle pleine de délicatesse et de 
sensibilité. 

L'action ne commence véritablement qu'après la 
séparation du héros et de sa famille , et à son départ 

' fFaverley-y chap. iv. 
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de la maison paternelle. Son arrivée à la garnison^ 
sa visite à l'ancien ami de son oncle , sa réception au 
domaine de Tully-Veolan , l'apparition grotesque de 
Davie Gellatley, le caractère si original du baron de 
firadwardine , et l'aimable naïveté de sa fille Rose , 
captivent peu à peu l'intérêt. Bientôt l'excursion 
d'Edouard dans le nord de la Calédonie, son entre- 
vue avec Fergus Mac-Ivor, et surtout la description 
des jeux , du banquet et de la partie de chasse des 
montagnards , transportent les lecteurs dans un 
monde nouveau et dans un pays inconnu. Cet épi- 
sode allie l'attrait d'un voyage réel à celui d'une 
agréable fiction. L'introduction fréquente du dia- 
lecte de la haute Ecosse , dont on n'avait guère vu 
d'emploi qu'en poésie^ était une piquante nouveauté. 
Le tableau des mœurs et de la vie domestique des 
clans écossais produisit alors la même sensation que, 
plus tard , la peinture des tribus sauvages de l'Amé- 
rique septentrionale dans les romans de Gooper, 
grâce à cet instinct de curiosité qui , au milieu des 
délices et des raffinemens de la civilisation moderne^ 
fait rechercher avec empressement le contraste des 
époques de barbarie et de Fenfance des sociétés. 

Was^erlef marque dans la vie littéraire de Walter 
Scott la transition de la poésie à la prose. On s'aper- 
çoit que ce n'est pas sans regret qu'il renonce à son 
ancien culte, et il y revient quelquefois dans des 
fragmens de stances ou dans des imitations de chants 
celtiques. Il a souvent peine à tempérer l'éclat de 
ses couleurs, la pompe de son langage, et la vivacité 
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de son imagination. L'âme du poète ne se montre- 
t-elle pas tout entière , par exemple, dans cette ren- 
contre du héros et de Flora Mao-Iyor, au milieu des 
sites pittoresques de Glennaquoich ? 

i< lÀ, comme une de ces aimables figures qui em- 
bellissent les paysages de Poussin , Waverley trouva 
Flora contemplant la cascade. A deux pas en aiTière 
se tenait Cathleen , portant une petite harpe écos- 
saise, dont l'usage avait été enseigné à Flora par 
Rory Dali , un des derniers harpistes de la Calédonie. 
Le soleil, qui s'abaissait alors à Toccident, donnait 
une teinte riche et variée à tous les objets dont W»« 
verley était entouré; on eût dit qu'il prétait un éclat 
plus qu'humain aux yeux noirs et expressifs de 
Flora , qu'il animait la fraîcheur et la pureté de son 
teint , et qu'il rehaussait la dignité et la grâce de 
son aspect enchanteur. Edouard pensa que, même 
dans ses rêves les plus enivrans , il n'avait jamais 
conçu l'image d'une physionomie aussi suave et aussi 
ravissante. La sauvage majesté de cette solitude , qui 
s'offrait tout à coup à lui comme par enchantement, 
ajoutait encore au mélange de plaisir et de trouble 
avec lequel il s'approchait d'elle en la contemplant 
ainsi qu'une belle magicienne de Boiardo ou de 
l'Arioste, à un signe de laquelle toutes les merveilles 
d'alentour semblaient avoir été créées, véritable 
Ëden dans le désert. 

« Flora, comme «toutes les belles femmes, avait 
la conscience de ses charmes , et sentait avec satis- 
faction leur influence, qu'elle pouvait distinguer ai- 
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sèment dans Tattitude respectueuse et confuse à la 
fois du jeune officier. Mais comme elle possédait un 
jugement parfait , elle sut fort bien tenir compte de 
l^efTet romantique de la scène et d'autres circon- 
stances accidentelles^ en appréciant l'émotion dont il 
semblait visiblement saisi ; et ne connaissant pas son 
caractère ardent et enthousiaste ^ elle regardait son 
honunage comme le tribut éphémère auquel une 
beauté bien inférieure aurait pu prétendre dans une 
pareille situation. Elle marcha donc paisiblement en 
lui servant de guide vers un lieu à quelque distance 
de la cascade y afin que le bruit des eaux parût accom- 
pagner plutôt qu'interrompre celui de sa voix et de 
son instrument; et s'asseyent sur les débris moussus 
d'une roche^ elle prit la harpe des mains de Cathleen. 

c( Je vous ai donné la peine de venir jusqu'à cet 
endroit 9 capitaine Waverley, parce que j'ai cru que 
le site vous intéresserait , et ensuite parce qu'une 
ballade écossaise aurait encore plus à souffrir des dé- 
fauts de ma traduction^ si je vous la présentais sans 
son accompagnement naturel et ordinaire. Pour par- 
ler le langage poétique de mon pays , l'asile de la 
muse celtique est au milieu des brouillards de la col- 
line sauvage , et sa voix dans le murmure du torrent 
des montagnes. Celui qui se dévoue à son culte doit 
préférer le stérile rocher au vallon fertile, et la so- 
litude du désert aux fêtes du palais. » 

« Bien peu eussent ^entendu l'aimable fille parler 
ainsi avec un accent dont le pathétique doublait en- 
core l'harmonie, sans s'écrier aussitôt que la muse 
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qu'elle invoquait ne trouverait jamais de plus digne 
interprète. Pour Waverley, quoique cette pensée 
s'offrît d'abord à son esprit , il n'eut pas le courage 
de l'exprimer. A dire vrai , l'émotion vague et ro- 
manesque de plaisir avec laquelle il entendit les pre- 
miers accords qu'elle tira de son instrument allait 
presque à un sentiment de malaise. Il n'aurait pas 
voulu, pour l'univers, quitter sa place auprès d'elle; 
et pourtant il souhaitait, en quelque sorte, la soli- 
tude afin de reconnaître et d'examiner à loisir le 
mélange de sensations qui agitaient alors son sein. » ' 
Le roman de Wwerley est entièrement du genre 
épisodique. Les scènes se succèdent sans autre lien 
commun que le héros , et le développement de l'ac- 
tion principale éprouve de fréquentes interruptions. 
Il en résulte que l'intérêt se porte sur les détails 
plutôt que sur l'ensemble, et languit dans quelques 
portions de l'ouvrage, particulièrement depuis la 
séparation de Waverley et de Fergus jusqu'à leur 
réunion à Edimbourg. Tout cet intervalle, si on 
excepte une situation attachante, l'interrogatoire 
chez le major Mel ville, est rempli par des épisodes 
romanesques ou des incidens merveilleux dont le 
mystère ne s'éclaircit que long-temps après. L'au- 
texu* a fait l'aveu de ces défauts sans chercher à les 
excuser. «Je dois confesser avec franchise, dit-il, 
que la manière dont je conduisis la narration ne 

' « Hère like one of those lovely forms.... Agitated his bosom. » 

( Was^trley y chap. xxii. ) 
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méritait guère le succès que le roman obtint ensuite. 
La fable de Wwerley fiit arrangée avec si peu de 
soin que je ne saurais me flatter d'avoir tracé aucun 
plan distinct. Les aventures de Waverley dans ses 
mouvemens çà et là à travers le pays , avec le ma- 
raudeur montagnard Bean Lean y sont disposées sans 
beaucoup d'art » '. Cette remarque est juste, et on 
pourrait même appliquer à la plupart des fictions de 
Walter Scott ce qu'il dit du plan de celle-ci ; car on 
verra que l'ordonnance de la fable est la partie faible 
de son talent. 

Pour l'observer en passant, les relations du héros 
avec le maraudeur Bean Lean, ainsi qu'avec Fergus 
Mac-Ivor, donneraient lieu à quelques objections, 
sous le rapport de la vraisemblance, et sa conduite 
en cette occasion paraît d'une légèreté inexcusable. 
Tout en faisant la part de son inexpérience et de 
son humeur aventureuse , on s'étonne en effet que , 
sans autre motif que la simple curiosité , malgré sa 
naissance et les devoirs de son poste , il visite le re- 
paire d'un bandit fameux, et se lie ensuite étroite- 
ment avec un chef de montagnards connu par son 
esprit d'opposition au gouvernement qu'il sert lui- 
même. On voit que le romancier avait besoin d'un 
prétexte pour introduire sa description de la haute 
Ecosse, et qu'il s'est contenté de la transition la plus 
facile sans faire beaucoup de frais d'invention. 

L'intérêt , quelque temps suspendu , se ranime à 

* General préface. 
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Tapparition du prétendant , et au récit de son auda- 
cieuse tentatiye. L'accueil que Charles Edouard fait 
au héros ofire un modèle d'adresse , de tact , et de 
conTenance : l'auteur n'a pas toujours aussi bien 
réussi a faire agir ou parler de grands personnages. 
Il entrait dans son plan de peindre le royal aventu- 
rier sous le jour le plus fayorable. Dans les détails 
suivans, la marche des montagnards , le contraste 
des deux armées , le combat de Preston , et les der- 
niers momens du colonel Gardiner, on reconnaît le 
pinceau de Walter Scott. Il excelle dans toutes les 
scènes qui exigent de la chaleur^ du mouvement et 
de l'éclat. Ici, comme ailleurs, il revêt habilement 
d'un coloris local des accessoires de pure invention , 
et il subordonne l'exactitude historique à l'effet gé- 
néral du tableau. 

Les caractères ne présentent pas autant de pro- 
fondeur et de variété dans cet ouvrage que dans 
quelques autres du même romancier : néanmoins, 
ils révèlent déjà sa supériorité dans cette partie si 
importante de son art. Il suffit pour s'en convaincre 
de jeter un coup d'oeil sur les principaux person- 
nages. 

Waverley est un jeune homme faible, irrésolu et 
enthousiaste, dont l'excellent naturel a souffert du 
défaut de culture. La plupart des embarras qu'il 
éprouve, au début de sa carrière, tiennent au vice 
de son éducation. Avec beaucoup d'esprit et de sa- 
voir, son inexpérience le condamne k un rôle passif, 
et le laisse à la merci de tous ceux qui l'entom^ent. 
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ÏA droiture même de ses intentions ne le préserve 
pas des errem:*s les plus graves. IF devient complice 
d'une révolte sans conviction , et s'en retire par ha- 
sard. On s'étonne de la facilité avec laquelle il se 
console de la perte de Fergus et de l'exil de Flora. 
Sa longue indifférence pour sa famille pendant tout 
le cours de son expédition , et l'oubli presque total 
de son bienfaiteur sont une tache encore plus cho- 
quante dans sa conduite. ' 

Fergus Mac-Ivor commence la brillante série de 
ces caractères hautains^ fougueux et indomptables 
que Walter Scott s'est plu à reproduire dans ses ro- 
mans avec une prédilection particulière. L'intrépi- 
dité du chef de clan se mêle chez celui-ci à un talent 
d'intrigue et à des calculs d'ambition. Sa fierté dé- 
génère quelquefois en forfanterie^ et sa bravoure en 
brutalité. Au reste , sa constance au milieu des ap- 
prêts du supplice y et l'héroïsme de sa mort, cou- 
vrent d'un éclat chevaleresque les torts et les pas- 
sions de l'honune de parti. Malgré son courage , 
l'autem* le représente susceptible de sentimens su- 
perstitieux. Je remarquerai, à ce propos, que le 
récit de la vision du Bodach Glas ' égale presque 
pour l'énergie la fiction de la Norme sanglante dans 
Lewis. 

L'excellent baron de Bradvrardine avec l'étiquette 
cérémonieuse de ses manières , son flegme impertur- 

' Flora résume admirablement le caractère de Waverley dans im 
entretien avec Rose, (Chap. lu. ) 

' Waverley y chap. lix. 
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kable , sa morgue aristocratique et son érudition pé- 
dantesque^ offre encore une de ces physionomies 
originales qui ne sont pas rares chez Walter Scott. 
Une des scènes les plus comiques de l'ouvrage est 
celle où il délibère gravement avec Fergus et Wa- 
verley s'il doit réclamer le privilège féodal d'ôter 
les bottes du prince après la bataille. 

Le caractère de Flora Mac-Ivor a quelque chose de 
romanesque. Son attachement à la cause des Stuarts 
est plus pur et plus désintéressé que celui de son 
frère. Elle réprésente fort bien ces dévouemens su- 
blimes qui y dans quelques grandes âmes^ deviennent 
une passion exclusive ou même un culte. « Pourvu 
qu'elle voie le jour de la restauration , peu lui im- 
porte une chaumière en Ecosse , un couvent en 
France , ou un palais en Angleterre » * . On pourrait 
lui reprocher, dans sa première entrevue avec Wa- 
verley, une sorte de coquetterie et de familiarité 
qui semble une contradiction inexplicable avec la 
réserve et F indifférence qu'elle témoigne ensuite. 
L'auteur a cru devoir justifier son apparition un peu 
théâtrale en l'attribuant à l'influence de l'éducation 
française, excuse qui n'est peut-être pas fort heu- 
reusement choisie. 

Rose Bradwardine est un peu sacrifiée à sa bril- 
lante rivale : néanmoins, ses manières afiables, 
naïves et gracieuses, ont beaucoup de charme, et 
on s'étonne que le héros, guéri de son inclination 

* IVaverley, chap. xxvii. 
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pour Flora , ne réponde pas plus tôt à celle de l'ai- 
mable fille de son hôte. Il y a un trait fort délicat 
dans la lettre qu'elle adresse a Waverley, pendant 
son séjour à Glennaquoich. Au post^scriptum^ elle 
le charge de complimens pour Flora , et termine en 
ajoutant : a N'est-elle pas aussi belle et aussi accom- 
plie que je vous l'avais dépeinte ? » ' 

Parmi les personnages secondaires, on distingue le 
colonel Talboty modèle de franchise et de loyauté 
militaire; véritable type de l'officier de bon ton, 
d'un esprit cultivé, et d'un jugement supérieur. Il 
ne faut pas oublier non plus Davie Gellatley, sorte 
d'idiot assez fantasque, mais non dépourvu d'intel- 
ligence et de finesse. Au reste, la folie est une des 
disgrâces humaines dont l'auteur a fait le plus fré- 
quent usage, et qu'il a su décrire sous toutes les 
formes, et avec les symptômes les plus divers. 

Le style de Walter Scott dans ce roman est fa- 
cile, ingénieux, pittoresque; peut-être un peu trop 
métaphorique en certaines occasions, et trop em- 
preint des formes de la poésie. Il ne suit aucune 
école exclusivement. Tantôt il emprunte la période 
itiajestueuse et symétrique de Johnson ; tantôt il 
adopte l'élégante simplicité de Mackenzie, auquel 
Wa^erley est dédié; quelquefois même il se rap- 
proche davantage de la manière piquante de Sterne. 
Comme ce dernier écrivain, il intercale volontiers 
dans son dialogue des locutions françaises ; mais sou- 

' Waverley^ chap. xxviii. 

m. 17 
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vent avec moins de bonheur et d'a-propos. Il laf 
arrive, par exemple^ de citer des vers sans mesure 
ou des phrases incorrectes. L'imitation de Sterne 
me paraît sensible dans le chapitre suivant^ qni 
peint d'ailleurs assez bien le caractère du héros. * 

(c Je suis vraiment l'enfant du caprice , dit Wa- 
verley en lui-même, en fermant la porte de son ap- 
partement, et en s'y promenant à grands pas. . . . Que 
me fait à moi que Fei^us Mac-Ivor souhaite d'épou- 
ser Rose Bradvirardine ?. . . Je ne l'aime point.... 
J'aurais pu en être aimé peut-être.... mais j'ai re^ 
jeté son attachement simple, naïf et touchant, au 
lieu de le changer en un sentiment plus vif, et je 
me suis dévoué au service d'une beauté qui n'aimera 
jamais un simple mortel , à moins que le vieux War- 
vfick, le faiseur de rois, ne sorte du tombeau. Le 
baron aussi.... je n'aurais pas tenu à son domaine, 
et dès loi*s le titre n'aurait pas été un obstacle. Le 
diable aurait pu prendre les chéti& marécages, et 
ôter les bdttes royales, sans nul apposition de ma 
part. Mais fonifée comme elle est pour les affections 
et les jouissances domestiques , pour prodiguer et re- 
cevoir ces délicates et paisibles attentions qui adou- 
cissent la vie à ceux qui la traversent ensemble, elle 
e^t recherchée par Fergus Mac-Ivor ! U ne la maltrai- 
tera pas assurément.... Il en est incapable.... mais il 
la négligera après le premier mois : il sera trop in- 
quiet de soumettre quelque chef rival, de supplanter 

' Voyez encore le début du chapitre xix. 
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quelque favori à la cour^ de gagner quelques coteaux 
couverts de bruyère et quelques lacs, ou d'ajouter à 
ses rangs quelque nouvelle troupe de maraudeurs , 
pour s'informer de ce qu'elle fait ou comment elle 
s'amuse. 

({ Et alors le chagrin dévorant la rongera dans sa 
fleur, et bannira la fraîcheur naturelle de ses joues; 
et elle aura l'air aussi hagard qu'un spectre, aussi 
maigre et aussi livide qu'un cadavre, et puis elle 
mourra*. .. » 

ce Et ce triste sort de la plus charmante créature 
au monde aurait pu être prévenu, si M. Edouard 
Waverley avait eu des yeux!... D'honneur, je ne 
puis comprendre comment j'ai pu croire Flora si 
au-dessus, je veux dire si fort au-dessus de Rose en 
beauté. Elle est plus grande sans doute, et a plus 
d'aisance dans ses manières : mais beaucoup de gens 
trouvent celles de miss Bradwardine plus naturelles; 
et elle est certainement beaucoup plus jeune. Je 
soupçonnerais que Flora est plus âgée que moi de 
deux ans.... Je les examinerai ce soir attentivement. 
« Dans ce dessein , Waverley alla prendre le thé , 
comme c'était la mode il y a soixante ans, a la 
maison d'une dame de qualité attachée à la cause du 
prétendant; et il y trouva, comme il s'y attendait, 
les deux amies. Tout le monde se leva à son entrée, 
mais Flora reprit aussitôt son siège et la conversa- 
tion où elle était engagée. Rose, au contraire, lui fit 
presque imperceptiblement une petite place dans un 
cercle nombreux pour approcher le coip d'un fau- 
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teuil. « Ses manières , en définitive , sont plus enga- 
geantes », dit Waverley en lui-même. 

« Une discussion s'éleva pour savoir laquelle de 
la langue celtique ou de l'italienne était plus harmo- 
nieuse et mieux adaptée à la poésie. L'opinion en fa- 
veur de la première, qui probablement n'aurait pas 
trouvé de partisans ailleurs , fut soutenue valeureu- 
sement par sept dames de la haute Ecosse, qui par- 
lèrent de toute la force de leurs poumons , et assour- 
dirent la compagnie en vociférant des exemples de 
l'euphonie celtique. Flora, observant que les dames 
de rÉcosse méridionale souriaient de la comparai- 
son, produisit quelques argumens pour prouver 
qu'elle n'était pas tout-a-fait absuixle; mais Rose, 
lorsqu'on lui demanda son avis, fit avec chaleur 
l'éloge de l'italien , qu'elle avait appris avec le se- 
cours de Waverley. «Elle a l'oreille plus parfaite 
que Flora , quoique moins habile musicienne » , dit 
Waverley en lui-même. « Je suppose que miss Mac- 
Ivor comparera bientôt Mac-M urrough nan Fonn a 
l'Arioste. » 

« En dernier lieu , il arriva que la compagnie ne 
tomba pas d'accord si on prierait Fergus déjouer de 
la flûte, instrument sur lequel il excellait, ou si on 
inviterait Waverley à lire une pièce de Shakespeare; 
et la dame de la maison entreprit obligeamment de 
recueillir les votes de la société pour la poésie ou la 
musique , à condition que celui des deux messieurs 
dont le talent ne serait pas mis à l'épreuve ce soir-là, 
contribuerait à l'agrément de la soirée suivante. Le 
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hasard voulut que le suffrage de Rose fût décisif. Or 
Flora , qui semblait se prescrire la règle de ne ja- 
mais appuyer aucune proposition qui parût encou- 
rager Waverley, avait voté en faveur de la musique, 
pourvu que le baron prît son violon et accompagnât 
Fergus. «Je vous félicite de votre goût, miss Mac- 
Ivor » , pensa Waverley tandis qu'on allait lui cher- 
cher son livre, w Je le croyais meilleur, lorsque nous 
étions a Glennaquoich ; mais certes le baron n'est 
pas un grand virtuose, et Shakespeare vaut la peine 
qu'on l'écoute. » 

« On choisit /{om^o et Juliette; et Edouard lut avec 
goût, avec âme et avec chaleur, plusieurs scènes de 
cette pièce. Toutes les personnes de la compagnie ap- 
plaudirent avec leurs mains, et quelques unes par leurs 
larmes. Flora, à qui ce drame était fort bien connu, 
fut parmi les premières : Rose, pour qui il était 
absolument nouveau, appartint à l'autre classe d'ad- 
mirateurs. « Elle a plus de sensibilité aussi » , dit 
Waverley intérieurement. * 

On trouve quelques traces de lassitude ou de né- 
gligence à la fin de l'ouvrage. La même langueur qui 
règne au début se fait sentir vers la conclusion. Il y 
a, par exemple, beaucoup d'incohérence et d'em- 
barras dans l'explication tardive de la délivrance 
d'Edouard des mains de Gilfillan , et de l'interven- 
tion de Rose dans cet événement. C'est encore un 



' « I am the very child of caprice.... Said Waverley internally. » 

( IVavcrleyy chap. liv. ) 
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des traits distinctifs de Walter Scott d'aimer à our- 
dir des intrigues extrêmement compliquées dont il 
ne se démêle pas toujours avec adresse. La dernière 
entrevue de Waverley et de Flora est une scène aussi 
touchante qu'aucune autre du romancier; mais le 
supplice de Fergus et l'exil de sa sœur attristent le 
dénouement , et ne permettent pas de prendre une 
part complète au bonheur du héros et de Rose Brad- 
wardine. 

Quoique le roman de fpwerlef ne soit guère 
compté parmi les principaux de Walter Scott , et 
qu'il n'égale pas en intérêt quelques uns de ceux 
qui lui succédèrent y on ne put se méprendre au ca- 
chet de talent et d'originalité dont il porte si yisi- 
blement l'empreinte. On sentit que ce genre de com- 
position venait d'être tiré des routes battues, et 
transporté sur un sol vierge par une main puissante. 
U y a en effet y dans cette première fiction du grand 
romancier, une richesse d'imagination et un parfum 
de poésie qu'il ne faut pas s'attendre à rencontrer éga- 
lement dans les œuvres de sa vieillesse et au déclin 

* 

de son génie. Le succès surpassa son espoir, et il en 
a témoigné sa reconnaissance avec franchise, ce J'ai 
rarement éprouvé plus de satisfaction, dit -il, que 
lorsque, au retour d'un voyage d'agrément, je trou- 
vai Waç^rl^ dans tout l'éclat de sa popularité, et 
la curiosité publique impatiente d'en connaître l'au- 
teur » '. Le parti de l'anonyme qu'il adopta^ et au- 

• General préface. 
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quel il demeura si long-temps fidèle , d'abord sans 
doute de peur de compromettre sa renommée poé- 
tique^ et plus tard afin de se livrer sans contrainte 
à sa merveilleuse fécondité, loin de nuire à la vogue 
de ces productions, y contribua peut-être en éveil- 
lant un foule de conjectures bizarres sur leur mys- 
térieuse origine. Aussi ce fut pour ses ouvrages sui- 
vans une suffisante recommandation et une sorte de 
talisman irrésistible que de paraître sous le nom de 
Fauteur de Wai^erley. 

GUY MANNERING. 

Avant de passer à l'examen de Rob Roy, qu'on 
regarde comme une des compositions capitales de 
Walter Scott, je dirai quelques mots des deux ro- 
mans qui succédèrent à JVa^^erley. 

Le sujet de Guf AJ^annering ou V Astrologue^ dé- 
barrassé de ses accessoires et de ses nombreux épi- 
sodes, est fort simple. Un jeune baron écossais, 
Henri Bertram d'EUengoviran , a été dans son en- 
fance ravi à sa famille par des contrebandiers, et 
transporté dans l'Inde. Élevé sous le nom de Brov^n, 
après une longue absence durant laquelle ses parens 
sont morts , et leur domaine est devenu la proie de 
leurs créanciers , il retourne par hasard à son psiys 
natal , et reconnu par une bohémienne , protégé par 
quelques amis, il parvient à rentrer en possession de 
son héritage. Ainsi s'accomplit l'horoscope calculé, 
au moment de sa naissance, par un étudiant d'Ox- 
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fordy Guy Mannering, auquel le roman doit soi 
double titre. L'amour de Bertram pour Julie, fille du 
colonel M annering , les intrigues de Glossin , usur^ 
pateur du fief d'EUengowan , et l'intervention de la 
bohémienne Meg Merrilies, forment les principaux 
' incidens et le nœud de l'action. 

On voit, d'après cette courte analyse, qu'il ne 
faut pas croire, sur la foi du frontispice, que le 
héros soit un astrologue de profession, ou qu'il soit 
même beaucoup question d'astrologie dans le ro- 
man. La scène se passe vers la fin de la guerre 
d'Amérique. Ce qui a dû surtout contribuer au suc- 
cès de cet ouvrage, c'est la peinture de la société 
écossaise à une époque plus rapprochée que celle qui 
est reproduite dans Waverley. Ici encore l'auteur 
nous of&e une foule de délicieuses descriptions des 
sites de sa patrie, des mœurs et des amusemens des 
villageois, de la vie des nobles dans leurs châteaux, 
du luxe et des embellissemens de la capitale. Il n'ou- 
blie pas de signaler quelques unes des illustrations 
littéraires d'Edimbourg à cette brillante période ; et 
les noms de David Hume, de Ferguson, de lord 
Kames , d'Adam Smith , de Robertson , du docteur 
Erskine, ajoutent un intérêt historique au charme 
de ses récits. ' 

Quelque chose de la destination primitive de Wal- 
ter Scott au barreau, et de ses fonctions publiques de 
shérif et de greffier d'une cour de justice , perce dans 

' Guy Manncring , chap. xxxix 
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certains passages de Gujr Marmeringy notamment 
dans l'enquête judiciaire sur le meurtre de Kennedy, 
l'interrogatoire de Browii au château de Hazzle- 
woody le portrait de l'avocat Pleydell, et surtout 
dans les débats entre ce jurisconsulte et Glossin. 

L'exposition, comme celle de Wwerley-y est un 
peu longue , et l'auteur perd beaucoup de temps en 
éclaircissemens préliminaires. Aussi l'intérêt com- 
mence assez tard; mais il n'éprouve presque plus 
d'interruption, à partir du retour du héros dans sa 
patrie. Pour le remarquer en passant, c'est une 
scène fort belle que celle où le jeune Bertram , ra- 
mené par le hasard aux lieux de sa naissance, après 
une absence de près de vingt années , sent réveiller 
en lui , à l'aspect du séjour de ses ancêtres, une foule 
de vagues souvenirs, et s'adresse pour dissiper ses 
doutes à l'oppresseur même de sa famille , à l'usiuv 
pateur de son héritage, qu'il met à la torture sans 
le savoir. Il y a du génie dans une telle conception , 
et le dialogue est conduit avec un art admirable. 
Parmi les tableaux du genre comique , je citerai par- 
ticulièrement l'ouverture du testament de Margue- 
rite Bertram, et la rencontre de Meg Merrilies et de 
Dominie Sampson. 

Un coup d'œil rapide sur les principaux carac- 
tères nous convaincra que Walter Scott n'est pas 
ici inférieur à son début. Henri Bertram , véritable 
héros du roman, jeune homme franc, bi^ve, actif 
et entreprenant, est un de ces nombreux aventu- 
riers qu'on retrouve parmi les personnages favoris 
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de laatear. Le colonel \IaiDiierîiig, philosophe et 
homme d^actioD, calme et résolu à la fois; généreux 
et loyal, mais réserré, sonpçoimeiix et mi peu mo- 
queur, aTec son goàt fin et délicat, rappelle, à cer- 
tains égards, le colonel Catu tique de Mackenzie. 
Ses études astrologiques paraissent un trayers assez 
bizarre pour un espril aussi éclairé. 

La bohémienne Meg Merrilies, qui joue un si 
grand rôle dans le roman , est une de ces créations 
neuves et hardies, si familières à Walter Scott. Sob 
ascendant comme chef de tribu, son mélange de 
bonnes et de mauvaises qualités, son activité infati- 
gable, son courage intrépide, son langage énigma- 
tique et enthousiaste, lui donnent une physiono- 
mie singulièrement attachante et originale. £Ue se 
montre comme le génie tutélaire de Bertram, et son 
dévouement à la famille Elllengowan explique ce que 
sa conduite ofire d'ailleurs de mystérieux. 

Dominie Sampson , prodige d'érudition et de sim- 
plicité, a quelque ressemblance avec le curé Adams 
de Fielding. Ce personnage, destiné à égayer le récit, 
dégénère parfois en caricature, et n'est pas toujours 
aussi divertissant que Tauteur parait le supposer. 

Julie Mannering, vive, railleuse, étourdie et même 
un peu romanesque, forme un contraste avec la sen- 
sible et discrète Lucie Bertram. La difierence de leur 
fortune et de leur éducation justifie celle de leur hu- 
meur et de leurs manières. Néanmoins, ces deux 
portraits de jeunes filles ne sont pas aussi gracieux 
que quelques autres de Walter Scolt. 
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- Parmi les personnages secondaires , on distingue 
le fermier Dinmont ^ caractère si bien pris dans la 
nature, d'une humeur si joviale, d'un si mâle cou- 
rage et d'un si excellent cœur dans sa rusticité ; le 
jurisconsulte Pleydell , si fantasque , si bienveillant , 
si rempli de sagacité , modèle de l'avocat honnête 
homme, de même que Glossin, ce fourbe si fécond 
en ressources et en expédiens , est le type du prati- 
cien fripon; enfin le capitaine Hatteraick, ce bandit 
si déterminé , ce scélérat si endurci , qu'on a peine 
à concevoir que son complice vienne deux fois se 
mettre a sa merci. 

Malgré le mérite de plusieurs situations et la ri- 
chesse des caractères, si on compare Gujr Manne^ 
ring à Waverle^, on ne remarque poinl de progrès 

réel dans le talent du romancier. L'intrigue n'est 

pas mieux ourdie, ni le plan plus fortement conçu. 

Il ne possédait pas encore cet art qu'il a si bien 
connu depuis , de saisir vivement l'attention dès le 
début , et de soutenir la curiosité par le simple dé- 
veloppement de l'action principale. . Ici l'intérêt se 
dissipe au milieu de la multiplicité des événemens et 
des personnages qui se succèdent et se renouvellent 
sans intervalle. RJchardson aurait trouvé dans Gujr 
Marmering assez d'aventures et d'incidens pour la 
matière de vingt volumes. Ce roman est comme un 
vaste tableau où l'œil distrait du spectateur s'égare 
sur une profusion de détails épisodiques, et se fa- 
tigue faute d'ensemble et d'unité. 
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L'ANTIQUAIRE. 

L'auteur annonce dans la préface de t Antiquaire 
que le but de cet ouvrage est de compléter avec les 
deux précédens la description de l'Ecosse, à trois pé- 
riodes bien distinctes : Tune , au temps de ses pères ; 
l'autre pendant sa jeunesse; et la troisième, durant 
les dix dernières années du dix-huitième siècle. Néan- 
moins, il n'accomplit pas bien rigoureusement cette 
promesse. On ne trouve, en effet, dans son livre au- 
cun trait caractéristique de l'époque dont il s'agit , 
si ce n'est quelques allusions à la révolution fran- 
çaise, et, vers le dénouement, un récit des prépa- 
ratifs militaires de la Grande-Bretagne, lors de la 
menace d'une invasion. 

On rapporte que, paimi ses nombreux romans, 
Walter Scott préférait V Antiquaire y parce que, 
dans le principal personnage , il a représenté un ca- 
ractère réel , celui d'un ami de sa famille. Il est pro- 
bable que la vraie cause de sa prédilection est qu'il 
s'y est peint lui-même, ou du moins qu'il y a re- 
tracé une bonne partie de ses occupations habi- 
tuelles , de ses recherches , de ses études et de ses 
goûts favoris. On peut remarquer que, dans ses trois 
premières fictions , il a décrit trois nuances diverses 
de l'érudit : dans le baron Bradwardine, le pédant 
militaire; dans Dominie Sampson, le bibliomane 
infatigable ; enfin , dans Oldbuck , le curieux inves- 
tigateur de monumens historiques et l'antiquaire 
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passionné. Le catalogue des raretés du cabinet de 
Monkbarns ressemble assez à ce qu'on raconte de la 
précieuse collection d'Abbotsfôrd. 

L'auteur ne s'est guère mis plus en peine de l'or- 
donnance pour ce roman que pour Ww^erley et 
Guy Mcmnering; il s'en excuse même dans sa pré- 
face : (c J'ai été plus inquiet , dit-il ^ de décrire mi- 
nutieusement les mœm^s que d'arranger^ en aucun 
cas y une narration régulière et bien combinée , et 
j'éprouve le regret de m'étre senti incapable de ré- 
unir ces deux conditions d'un bon roman » '. Il ne 
faut pas Yoir là l'aveu d'une feinte modestie , mais 
l'expression franche de la vérité. A défaut de plan 
et d'unité d'action y VArUiquaire offre d'admirables 
épisodes ; il y en a deux surtout fort célèbres : la 
scène de la Marée montante^ magnifique tableau 
qu'on peut comparer à celui de l'embrasement d'une 
forêt dans les Pionniers de Cooper; et le récit des 
Funérailles du pêcheur y dont je crois devoir citer 
ici le préambule ^ parce que le talent du romancier 
s'y montre sous une forme nouvelle et avec un pa- 
thétique puissant. 

(c Dans l'intérieur de la cabane ^ il se passait une 
scène que notre Wilkie seul aurait pu peindre avec 
ce sentiment exquis de la nature qui distingue ses 
ravissantes compositions. 

(C Le cadavre était déposé dans son cercueil sur la 
couche de bois que le jeune pêcheur avait occupée 

' Advertisement prcfixed to thefirst édition ofihe Antiquary, 
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des préparatifs qu'ils contemplaient autour d'eux^ 
et de la profusion peu commune de pain de froment 
et de vin que le plus pauvre paysan ou pécheur offre 
à ses hôtes dans ces tristes occasions. Ainsi y leurs 
regrets pour la mort de leur frère étaient déjà pres- 
que absorbés par l'admiration de la splendeur de 
ses funérailles. 

(c Mais la figure de la vieille grand' mère était la 
plus remarquable du groupe désolé. Assise sur sou 
fauteuil accoutumé, avec son air habituel d'apathie 
et d'insouciance pom^ tout ce qui l'entourait^ elle 
semblait, par intervalle, revenir au mouvement 
machinal de tourner son fuseau.... puis de chercher 
siu* son sein la quenouille qu'on lui avait également 
otée. Elle tournait alors ses regards autour d'elle , 
comme étonnée de ne plus voir les instrumens or- 
dinaires de son industrie, et paraissait surprise de 
la couleur noire de la robe dont on l'avait revêtue, 
et embarrassée du nombre de personnes qui l'envi- 
ronnaient; enfin, elle relevait la tête d'un air ha- 
gard, et fixait ses yçxix. sur le lit qui contenait le 
cercueil de son petit-fils , comme si , tout d'un coup, 
et pour la première fois, elle venait d'acquérir la 
faculté de sentir son inexprimable infortune. Ces 
émotions alternatives d'embarras , d'étonnement et 
de chagrin, semblèrent se succéder plus d'une fois 
sur ses traits engourdis. Mais elle ne proférait pas un 
mot et ne versait pas une larme; et nul de la famille 
ne devinait, à ses regards ou à son langage, jusqu'à 
quel point elle comprenait l'agitation extraordinaire 
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autour d'elle. Ainsi , elle assistait à cette réunion 
funèbre comme un anneau intermédiaire entre les 
vivans en deuil et le corps inanimé qu'ils pleu- 
raient.... comme un être en qui le flambeau de l'exis- 
tence était déjà obscurci par les menaçantes ombres 
delà mort. 

« Lorsque Oldbuck entra dans ce séjour d'afflic- 
tion , il fut accueilli par une inclination de tête gé- 
nérale et silencieuse 9 et^ selon la coutume d'Ecosse 
dans ces occasions , on ofirit à la ronde aux hôtes du 
^in^ des liqueurs» -spiri tueuses et du pain. Elspeth^ 
conune on présentait ces rafraichissemens , surprit 
et fit tressaillir toute la compagnie par un signe à la 
personne qui les portait de s'arrêter; puis, prenant 
Un verre dans sa main , elle se leva , et tandis qu'un 
sourire stupide errait sur ses traits flétris, elle pro- 
nonça d'une voix creuse et tremblante : « A votre 
Santé, messieurs, et puissions- nous souvent nous 
Wjouir ainsi ! » 

«Tous reculèrent à cette sinistre invitation, et 

Remirent la coupe sans la porter a leurs lèvres, avec 

Xin certain frémissement d'horreur facile à conce- 

"voir pour ceux qui savent combien de superstitions 

régnent encore en Ecosse parmi le vulgaire, dans 

ees sortes d'occasion. Mais, dès que la vieille femme 

eut goûté le breuvage, elle s'écria soudain avec une 

espèce d'effroi : «Que veut dire ceci?... c'est du 

vin.... comment y a-t-il du vin dans la maison de 

mon fils?... Ah! oui, . continua- t-elle en étouffant 

un soupir, je devine la triste cause maintenant » ; et 

III. 18 
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laissant échapper le yerre de ses mains y elle i^ta 
an moment l'œil fixé sur le lit où reposait le cer- 
cneîl de son petit-fils ^ et puis ^ retombant peu à peu 
sm'son siège, elle couvrit ses jeux et son front de 
sa main pâle et desséchée. » ' 

Un peu plus loin^ le récit de la yieille Ëlspeth au 
compte de Glenallan rappelle une des plus tragiques 
histoires parmi les fictions de Walter Scott. La 
force d'âme et la netteté d'esprit que retrouve cette 
femme sur le point de mourir, son efibrt de résolu- 
tion pour se débarrasser de son fatal secret, et la 
violence de ses remords au milieu de son endurcis- 
sement, forment un tableau qui ne le cède à aucun 
autre en énergie et en vérité. 

Le caractère principal, celui de l'antiquaire, est 
tracé avec toute la partialité et la sympathie qu'on 
devait attendre de l'auteur. Oldbuck Monkbams a 
quelque rapport avec le Shandy de Sterne. Son hu- 
meur quinteuse , bourrue et caustique , unie à un 
fonds d'iiidulgence et de bonté ; son mélange de ta- 
quinerie et d'obligeance, de malice et de bonhomie, 
de finesse et de crédulité; sa passion pour les re- 
cherches philologiques, sa puérile joie à propos de 
ses prétendues découvertes, et ses continuelles bé- 
vues d'amateur, divertissent fort souvent ; d'autres 
fois, il dégénère en vrai pédant, et amuse moins. En 
somme, il y a plus de comique et de gaité dans ce 

' f< In the inside of the eottage.... Her witheued and pallid hand. » 

( The Antiquary-y ehap. txa. ) y 
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rôle que dan^ ceux jusqu'alors couçus par Walter 
Scott. Peut-être tiëânmoit^ que le travers dont il 
s'agit^ Comme celui des femmes savantes et du mé^ 
tromane au théâtre , est trop restreint et trop se- 
condaire pour fonder Tintérêt d'un roman. 

Après Monkbarns, le caractère le plus remar- 
quable est celui du mendiant Edie Ochiltree , créa- 
tion non moins originale que la bohémienne Meg 
Merrilies dans V Astrologue. Il y a beaucoup d'art à 
opposer ainsi à l'enthousiasme et à la duperie du 
héros le simple bon sens et le jugement naturel de 
ce vieillard , qui relève souvent les méprises de l'an- 
tiquaire, et raille même très finement ce person- 
nage si goguenard. Edie prend quelquefois un ton 
plus imposant , et il s'élève à un certaine éloquence 
dans la scène où il cherche à prévenir un duel et à 
séparer les adversaires. Un contraste non moins heu- 
reux est celui que forme avec l'antiquaire son ne- 
veu , le capitaine Mac-Intyre , dont la pétulance et 
le dédain pour l'érudition désolent si fréquemment 
son oncle. Son combat au pistolet avec Lovel est 
fort bien raconté. Dans un autre genre, son aven- 
ture avec un phoque est un épisode très curieux, et 
le désastre du capitaine dans cette rencontre devient 
pour Monkbarns une source intarissable de plaisan- 
teries amusantes. 

Les autres personnages sont moins habilement 
caractérisés : sir Arthur est une sorte de caricature 
dont l'excessive crédulité semble appartenir à un 
autre siècle. Lovel a un rôle trop indécis, et di^- 
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rait trop long- temps de la scène pour exciter ui:i 
bien yif intérêt; sa passion pour miss Wardour esi^ 
à peine indiquée. Miss Wardour elle-même ne figura 
point parmi les héroïnes dont le portrait i^este em-^ 
preint dans l'imagination. 

Malgré la prédilection de Fauteur et Tadmiration 
bien connue de madame de Staël pour ce roman , il 
serait difficile de le compter au nombre de ceux du 
premier ordre dans la collection de Walter Scott. Il 
y a sans doute des scènes d'un effet supérieur à tout 
ce qu'on rencontre dans les deux précédens ; mais 
l'ensemble ne satisfait pas davantage, et l'absence 
de proportion s'y fait même encore mieux sentir. 
Après une foule de détails oiseux et de conversations 
superflues, le dénouement est amené avec une pré- 
cipitation à peine concevable : le dernier chapitre 
contient à lui seul presque autant de matière que le 
reste de l'ouvrage. 

ROB ROY. 

RoB RoY continue la série des fictions relatives à 
l'Ecosse, et particulièrement à la peinture des mœurs, 
des usages et de la vie des montagnards. Seulement, 
le romancier revient sur ses pas, et se transporte à 
une époque un peu plus reculée que celles qu'il avait 
choisies antérieurement. L'action a lieu vers le com- 
mencement du dix-huitième siècle, et le dénoue- 
ment se rattache à l'insurrection de lyiS. 

L'ouvrage doit son titre à un chef de bandits alor^ 
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fameux pai- son audace, par ses bizarreries et par 
ses exploits, dont quelques uns ont sui^écu dans 
les traditions locales , et lui ont acquis une sorte de 
célébrité historique. Ce personnage singulier joue 
un grand rôle dans le roman , quoique , à propre- 
ment parler, il n'en soit pas le héros et qu'il pa- 
raisse assez tard sur la scène. Le véritable héros , 
Francis Osbaldistone , raconte lui-même ses aven- 
tures , forme de narration que l'auteur a rarement 
adoptée , et qui ne se prête guère en effet à la com- 
plication du mécanisme et à la multiplicité des res^ 
sorts qu'il aime à faire mouvoir dans l'intrigue. 

L'intérêt dans Rob Roj commence dès le début. 
L'exposition, loin de s'y développer avec lenteur, 
est vive, animée et attachante. La scène se passe 
chez le riche négociant Osbaldistone, entre lui et 
son fils, en présence d'un commis principal. On 
assiste à une conférence où ces trois caractères se 
dessinent parfaitement. On voit déjà l'humeur in- 
flexible du pèi^e, qui destine son fils unique à sa pro- 
fession ; la résistance du jeune homme , pour qui la 
poésie a plus de charme que le commerce ; et l'em- 
barras de l'honnête Owen , qui essaie l'office de mé- 
diateur sans aucun succès. C'est un des secrets de 
* 

Walter Scott , ainsi que d'autres l'ont remarqué , 
de prêter à chacun de ses acteurs le langage de son 
rôle et de son emploi : à Guy Mannering , le ton 
d'un militaire ; à Pleydell et k Glossin , le jargon 
d'un praticien ; à Monkbarns , le pédantisme d'un 
ërudit. Il ne reproduit pas moins heureusement ici 
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le dialecte et Tesprit conunerciaK Owen surtout , 
avec se» manières compassées ^ méthodiques et obsé-* 
quieoses, offire le Trai tjFpe du comptable, ^vieilli 
dans la tenue des livres et dans les occupations d'un 
bureau. Au milieu du récit , Tauteur intercale de» 
réflexions judicieuses et rem[dies de sagacité; œlle^ 
ci , par exemple^ sur le commerce : « Dans les chances 
des spéculations mercantiles , il y a quelque chose 
d'attrayant pour l'ayenturier, indépendamment de 
l'espoir du gain. Celui qui s'embarque sur cette mer 
perfide a besoin de réunir la science du pilote et le 
courage du navigateur y et , après tout ^ il peut 
échouer ou se perdre y à moins que le vent de la 
fortune ne souffle en sa faveur. Ce mélange d'atten- 
tion nécessaire et de hasard inévitable^ ce doute 
fréquent el terrible si la prudence triomphera du 
sort, ou si le sort déjouera les calculs de la pru- 
dence, procurent un complet exercice aux talens 
aussi bien qu'aux émotions de l'âme , et le com- 
merce a toutes les séductions du jeu sans l'immo- 
ralité. » ' 

Le départ de Francis de la maison paternelle , son 
voyage vers le nord de l'Angleterre , sa rencontre 
avec un inconnu d'une excessive poltronnerie et 
ensuite avec l'Ecossais Campbell , ces divers épisodes 
soutiennent la curiosité sans choquer en rien la vrai- 
semblance. L'arrivée du héros au manoir de son 

oncle , au milieu d'une partie de chasse , est aussi 

* 

' Reb Roy y chap. 1. 
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une scène fort agréable y que je cite ici d'autant plus 
volontiers que l'auteur y introduit une de ses hé- 
roïnes favorites y et la peint mieux en quelques traits 
({ue ne saurait faire aucune analyse. 

« Le renard, pressé vivement, et presque harassé^ 
sortit d'abord du bois qui ombrageait à droite la 
vallée. Sa queue traînante, son poil terni et son 
allure débile , annonçaient le sort qui l'attendait ; 
et les oiseaux voraces qui planaient au-dessus de lui 
regardaient déjà le pauvre animal comme une proie 
certaine. Il traversa le ruisseau qui partage le petit 
vallon, et il se traînait en remontant un ravin de 
l'autre coté de ses rives sauvages lorsque les limiers 
les plus avancés, suivis du resté de la meute, avec 
de longs aboiemens , s'élancèrent du taillis , accom- 
pagnés du piqueur et de trois ou quatre cavaliers. 
Les chiens se mirent sur la trace du renard avec un 
instinct infaillible, et les chasseurs coururent à leur 
suite en toute hâte sans se soucier aucunement des 
obstacles et des difficultés du terrain. C'étaient de 
grands et robustes jeunes hommes , vêtus d'un cos- 
tume Yert et rouge, l'uniforme d'une association 
d'amateurs, fondée sous les auspices du vieux sir 
Hildebrand Osbaldistone. Voilà mes cousins ! pensai- 
je, comme ils passaient près de moi rapidement. Ma 
seconde idée fut : « A quel accueil doi&je m'attendre 
parmi ces dignes successeurs de Nembrod ? Et com^ 
bien il y a peu d'apparence que moi , si nul ou si 
novice dans les amusemens champêtres, je me trouve 
à l'aise ou heureux dans la famille de mon oncle ! >» 
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Une apparition soudaine qui s'offrit à me» yeux in^ 
terrompit ces réflexions. 

« C'était une jeune dame , dont les traits , d'un 
éclat remarquable , étaient rehaussés par l'ardeur de 
la chasse et par l'agitation de l'exercice.. Elle mon- 
tait un beau cheval , noir comme du jais, à l'excep- 
tion de quelques flocons d'écume aussi éblouissante 
que la neige qui blanchissaient sa bride. Elle portait , 
ce qui était assez rare alors , un habit , une veste et 
un chapeau , semblables à ceux d'un homme , et que 
l'usage a depuis appelés amazone. Cette mode^ intro- 
duite pendant mon séjom^ en France^ était parfaite- 
ment nouvelle pour moi. Ses longs cheveux noirs 
ayant échappé des liens qui les retenaient, dans le 
tumulte de la chasse , flottaient au gré du vent. 
Quelques inégalités de terrain à travers lesquelles 
elle guidait son cheval avec une adresse et une pré- 
sence d'esprit admirable retardèrent sa course , et 
l'amenèrent plus près de moi qu'aucun des cavaliers 
précédens. J'eus donc l'avantage de contempler à 
loisir la beauté peu commune de son visage et de 
son maintien , auxquels l'agrément du paysage , l'ef- 
fet pittoresque de son costume, et son aspect inat- 
tendu , ajoutaient un charme inexprimable. Comme 
elle passait près de moi, son cheval impétueux fit 
un mouvement irrégulier, juste au moment où, 
ayant atteint la plaine , elle le lançait au galop. 
Cçci me sei'vit d'excuse pour me diriger vers elle 
afin de lui prêter mon secours. Néanmoins il n'y 
avait aucune cause d'alarme : ce n'était ni un écart. 
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ni un faux pas; et méme^ en cas d'un tel accident^ 
la belle chasseresse était trop maîtresse d'elle-même 
pour s'en émouvoir. Elle remercia pourtant mes 
bonnes intentions par un sourire , et je me sentis 
encouragé à mettre mon cheval au même pas , et k 
lui tenir compagnie à peu de distance. Les cris de 
holà I mort ! mort ! et les fanfares du cor français 
nous apprirent bientôt qu'il était inutile de se hâter^ 
puisque la chasse était finie. Un des jeunes gens que 
j avais vus s'approcha de nous en agitant la queue 
du renard d'un air de triomphe, comme pour faire 
des l*eproches à ma belle compagne. 

« Je vois, répondit-elle, je vois; mais ne faites 
pas tant de bruit pour votre exploit. Si Phébé, 
ajouta-t-elle en caressant le cou du bel animal qu'elle 
montait, ne s'était perdue parmi les rochers, vous 
n'auriez pas grand sujet devons applaudir. » 

« Ils se joignirent a ces mots, et je les vis tous 
deux /me regarder et s'entretenir un moment à demi 
voix, la jeune dame ayant l'air de presser le chasseur 
de faire quelque chose dont il se défendait de mau- 
vaise grâce, et avec une sorte de gaucherie maus- 
sade. Elle tourna brusquement la tète de son cheval 
vers moi en disant : (cFort bien, fort bien, Thornie; 
si vous ne voulez pas, il faut que je m'en charge, 
voilà tout.... Monsieur, continua-t-elle en s'adres- 
sant à moi , je cherchais à persuader à ce jeune ca- 
valier si courtois de s'enquérir auprès de vous si, 
dans le cout^ de vos voyages aux environs, vous 
n'avez pas entendu parler d'un de nos parens. 
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M. Francis Osbaldistone, qu'on attend depuis quel- 
ques jours au château? » 

c( Je fus trop heureux de me faire connaître 
comme la persoime dont on demandait des nou- 
velles, et d'exprimer mes remercimens pour les obli- 
geantes informations de la jeune dame. 

ce En ce cas, monsieur, reprit-elle, comme la 
politesse de mon parent semble un peu en défaut , 
vous me permettrez, quoiqu'il y ait, je suppose, 
une haute inconvenance, de me faire maîtresse des 
cérémonies, et de vous présenter le jeune écuyer 
ThorncliffOsbaldistone votre cousin, et Diane Ver- 
non, qui a aussi l'honneur d'être l'indigne parente 
de votre aimable cousin. » * 

C'est une opinion assez générale que Walter Scott 
a médiocrement réussi dans la peinture de l'amour. 
Le reproche est juste si on veut dire seulement qu'il 
ne s'est guère exercé h décrire la violence, les em- 
portemens, le délire de cette passion, enfin ce 
qu'elle a de plus dramatique. Peut-être que les 
limites étroites de bienséance morale qu'il s'était 
prescrites ne lui permettaient point d'essayer de pa- 
reils tableaux : mais il avait une connaissance trop 
parfaite du cœur humain pour ne pas exceller à en 
reproduire les sentimens les plus intimes et les plus 
tendres émotions. Ainsi, dans Rob Roy il expose 
avec un art et une délicatesse infinie les prc^'ès de 



* « Tlic fox liard run Your accompli shed cousin's poor 

kiaswoman. » ( Rob Roy, chap. v. ) 
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rattachement inYolontaire de Francis pour miss 
Vernon. La familiarité qui s'établit bientôt entre 
eux s'explique par l'isolement de leur situation au 
manoir d'Osbaldistone^ et par le caractère ainsi que 
l'éducation de la jeune fille. Il est difficile de ne point 
prendre part à leur sj^mpathie réciproque ^ à leurs 
secrets entretiens, à leurs mésintelligences passa- 
gères, et à leurs franches réconciliations. L'intérêt 
s'accroît par l'espèce de mystère qui environne la 
conduite de l'héroïne. On reconnaîtra^ je crois, tout 
le talent de narration du romancier dans le récit 
de l'explication entre le^ amans, lorsque Francis, 
guidé par un instinct de jalousie et par une curiosité 
irrésistible, s'avise d'un stratagème pour éclaircir 
ses doutes. Laissons le héros raconter lui-même le 
succès de sa tentative. 

(( J'attendis avec impatience le coucher du soleil 
et le moçient du crépuscule. A peine était-il arrivé, 
que j'aperçus aux fenêtres de la bibliothèque une 
lumière faible et presque invisible au milieu de l'éclat 
encore vif du soir. J'en distinguai néanmoins la pre- 
mière clarté aussi vite que le navigateur égaré dé- 
couvre la lueur lointaine du phare qui dirige sa 
course. Les sentimens de scrupule et de bienséance 
qui avaient lutté jusqu'alors avec ma jalousie et ma 
curiosité , s'évanouirent dès que l'occasion de satis- 
faire celle-ci s'offrit h moi. Je rentrai dans la maison , 
et évitant les appartemens les plus fréquentés avec 
lattention de quelqu'un qui désire cacher son des- 
sein, j'atteignis la porte de la bibliothèque.... J'hé- 
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sitai un instant^ lorsque je mis la main sur le lo- 
(piet. . . . J'entendis au-dedans un pas furtif . . . . j'ouvris 
la porte.... et trouvai miss Vemon seule. 

(c Diane parut étonnée.... Je ne pus deviner si 
c'était l'effet de mon apparition soudaine ou de 
quelque autre cause; mais il y avait dans son air une 
certaine agitation que je n'avais jamais remarquée 
auparavant^ et qui ne pouvait être produite, je le 
vis bien, que par une émotion extraoïxiinaire. Ce- 
pendant elle fut calme en un moment; et telle est la 
force de la conscience, que moi qui me proposais de 
la surprendre, je parus moi-même siu'pris, et je fus 
certainement le plus embarrassé des deux. 

« Est-il survenu quelque chose? dit miss Vernon. 
Quelqu'un est-il arrivé au château? » 

« Personne que je sache, répondis-je avec un peu 
de confusion; je venais seulement chercher l'Or- 
lando. » 

« Il est là » , dit miss Vernon , montrant du doigt 
la table. 

« En écartant un ou deux livres pour prendre 
celui que je feignais de chercher, je méditais réelle- 
ment de faire une retraite honorable, et de renoncer 
à une investigation pour laquelle je ne me sentais pas 
assez d'assurance, lorsque j'aperçus un gant d'homme 
sur la table. Mes yeux rencontrèrent ceux de miss 
Vernon, qui rougit fortement. 

« C'est une de mes reliques , dit-elle avec hésita- 
tion, en répondant non a mes paroles, mais à mes 
regards; cVst un des gants de mon grand-pèi^, l'ori- 
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ginal du superbe Vandyke dont vous êtes admi- 
rateur. 

(( Gomme si elle croyait quelque chose de plus 
qu'une simple affirmation nécessaire pour justifier 
ce qu'elle avançait, elle ouvrit un tiroir du vaste 
bureau en chêne, et tirant un autre gant le jeta 
vers moi. Lorsqu'un caractère naturellement franc 
s'abaisse a l'équivoque ou k la dissimulation, l'effort 
pénible que lui coûte une tâche si nouvelle engage 
souvent l'auditeur à se défier de l'exactitude de ses 
assertions. Je promenai un coup d'œil rapide sur les 
deux gants, et je répondis ensuite d'un air grave : 
(( Ces gants se ressemblent sans doute pour la forme 
et la broderie; mais ils ne peuvent former la paire, 
puisqu'ils appartiennent tous deux à la main droite. » 

(( Elle se mordit la lèvre de dépit, et son visage 
se couvrit de nouveau d'une vive rougeur. 

« Vous avez raison de me faire affront, répliqua- 
t-elle avec aigreur; des amis auraient jugé simple- 
ment, d'après ce que j'avais dit, que je ne me souciais 
pas d'entrer dans des explications particulières sur 
une circonstance qui n'en exige pas.... du moins 
pour un étranger. Vous avez mieux jugé, et vous 
m'avez fait sentir non seulement la bassesse de la 
feinte, mais mon incapacité pour soutenir un rôle de 
dissimulation. Je vous déclare maintenant avec net- 
teté que ce gant n'est pas le pareil , ainsi que votre 
pénétration s'en est aperçu, de celui que je viens de 
produire à l'instant. 11 appartient à un ami encore 
plus cher pour moi que l'original du portrait de 
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Yandyke.... a un ami dont les conseils m'ont set^vi 

et me serviront de guide.... que j'honore que 

je.... » Elle s'arrêta. 

« J'étais mortifié de son ton, et je remplis l'inter- 
valle à ma manière : « Qu'elle aime, veut dire miss 
Vemon. » 

« Et quand je le dirais en effet, reprît -elle avec 
hauteur, qui me demandera compte de mon af- 
fection ? » 

« Non pas moi, miss Vemon assurément. Mais, 
continuai-je avec un peu de vivacité, car j'étais piqué 
à mon tour, j'espère que miss Vernon pardonnera à 
un ami, auquel elle semble disposé à retirer ce titre, 
d'observer » 

«N'observez rien, monsieur, interrompit* elle 
avec véhémence, sinon que je ne veux ni doute ni 
question. Il n'existe personne à qui je permette de 
m' interroger ou de méjuger; et si vous avez choisi 
cette heure insolite de vous présenter pour épier mes 
loisirs, l'amitié ou l'intérêt que vous prétendez res- 
sentir pour moi sont une faible excuse de votre in- 
civile curiosité. » 

« Je vous délivre de ma présence, dis -je airec un 
orgueil égal au sien ; car mon caractère n'a jamais su 
fléchir, même dans les cas où mes affections étaient 
le plus fortement engagées.... je vous délivre de ma 
présence. Je me réveille d'un rêve agréable, quoique 
bien trompeur; et. . . . Mais nous nous entendons Fun 
l'autre. » 
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« J'avais atteint la porte de l'appartement^ quand 
miss Vemon , dont les mouvemens étaient quelque- 
fois si rapides qu'ils semblaient presque instinctifs , 
me devança y et me saisissant par le bras^ m'ar- 
rêta de cet air d'autorité qu'elle savait prendre 
si capricieusement , et qui y grâce à la naïveté et 
à la simplicité de ses manières ^ avait un effet si 
puissant. 

«Arrêtez y monsieur Frank, dit-elle; il ne faut 
pas me quitter ainsi non plus. Je ne suis pas assez 
amplement pourvue d'amis pour pouvoir me priver 
même des ingrats et des égoïstes. Retenez bien ce 
que je vais vous dire , monsieur Francis Osbaldis- 
tone : vous ne saurez rien sur ce gant mystérieux , 
et à ces mots elle le souleva.... rien.... non, pas un 
seul iota de plus que ce que vous savez déjà; et pour- 
tant, je ne souffrirai pas que ce soit un gant de défi et 
de discorde entre nous. Mon séjour ici, dit-elle en 
abaissant un peu la voix, doit être nécessairement 
fort court; le vôtre doit être plus court encore; nous 
allons bientôt nous séparer pour ne nous revoir ja- 
mais. Ne nous querellons pas , et ne cherchons pas , 
dans de mystérieuses misères, un prétexte d'attrister 
le peu d'heures que nous passerons ensemble en 
de^ de l'éterkiité. » 

(c Je ne sais par quelle fascination cette séduisante 
créature obtint un empire si absolu sur un carac- 
tère que je ne puis pas toujours maîtriser moi-même. 
J'étais résolu, en entrant dans la bibliothèque, à 
chercher une explication complète avec miss Ver- 
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non. J'avais trouvé qu'elle s'y refusait avec une in- 
dignation dédaigneuse^ et qu'elle avouait devant 
moi sa préférence pour un rival ; car quel autre sens 
donner h sa prédilection déclarée pour son mysté- 
rieux confident! Et pourtant, lorsque j'étais sur le 
point de sortir de l'appartement, et de rompre avec 
elle pour jamais, il ne lui en coûta qu'un change- 
ment de regard et de ton , que le passage d'un res- 
sentiment réel et hautain à une sorte de despotisme 
indulgent et badin , tempéré par une nuance de mé- 
lancolie et de sensibilité sérieuse , pour me ramener 
à mon siège son captif volontaire , et aux rudes con- 
ditions qu'elle dictait. 

« A quoi cela sert-il? dis-je en m'asseyant; à quoi 
cela peut-il servir, miss Vernon ? Pourquoi serais-je 
témoin de peines que je ne saurais adoucir, et de 
mystères que je ne saurais même chercher à éclaircir 
sans vous offenser? Malgré votre inexpérience du 
monde , vous devez savoir qu'une personne jeune et 
belle ne peut avoir qu'un seul ami. Même chez un 
ami de mon sexe, je serais jaloux d'une confiance 
partagée avec un tiers inconnu et caché; mais avec 
vousj miss Vernon.... » 

« Ainsi donc vous êtes jaloux dans tous les modes 
et temps de cette aimable passion ? Mais , mon bon 
ami, vous n'avez débité jusqu'ici autre chose que 
l'insipide verbiage que les niais répètent d'après les 
comédies et les romans , jusqu'à ce qu'ils donnent à 
ce fade jargon une influence réelle et puissante sur 
leur âme. Les jeunes garçons et les petites filles de- 
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viennent amoureux en babillant, et, quand leur 
amour est près de languir, ils jasent et se taquinent 
pour se rendre jaloux. Mais vous et moi, Frank, 
nous sommes des êtres raisonnables, et nous ne 
sommes ni assez sots, ni assez désœuvrés, pour tâ- 
cher, à force de babil , d'établir entre nous d'autres 
rapports que ceux d'une amitié simple, honnête et 
désintéressée; toute autre union nous est aussi in- 
terdite que si j'étais homme ou tous femme.. .. A 
dire vrai, ajouta-t-elle après un moment d'hésita- 
tion , quoique je pousse la complaisance pour le dé- 
corum de mon sexe jusqu'à rougir un peu de ma 
franchise, nous ne pourrions nous marier si nous 
le voulions, et nous ne le devons pas si nous le 
pouvions. » 

« Et assurément elle rougit d'une manière angé- 
lique en faisant cette cruelle déclaration. J'allais 
attaquer ses deux hjrpothèses, oubliant tout-nà-fait 
jusqu'aux soupçons qui avaient été confirmés dans 
le cours de cette soirée; mais elle continua avec une 
fermeté calme qui approchait de la sévérité : 

« Ce que je dis est la pure et incontestable vérité, 
sur laquelle je ne veux entendre ni question ni 
éclaircissement. Nous sommes donc amis , monsieur 
Osbaldistone.... n'est-ce pas?» Elle me tendit sa 
main , et prenant la mienne , elle ajouta : « Et rien 
de plus l'un pour l'autre , maintenant ou désormais , 
que de simples amis. » 

(c Elle quitta ma main; je la laissai retomber et 
ma tête en même temps, tout-à-fait attéré par ce 
m. 19 
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mélauge de teiidr^se et de fermeté dans son air. 

Elle se hâta de changer de sujet. » * 

La séparation de Frank et de Diane Vemon , quL 
tei*inine le dialogue, est singulièrement touchante. 
Cette conclusion efface un peu l'impression pénîbl^^ 
de l'éclaircissement qui précède, et on se flatte que,, 
comme il arrive ordinairement , malgré les appa — 
rences défavorables, tout espoir n'est pas perdu. 
Malheureusement, l'intérêt ne se soutient pas aix. 
même degré dans la suite du récit. Le voyage précipita 
du héros en Ecosse , à la nouvelle du désastre de soim 
» père, leis rapports commerciaux de la maison Os— 
baldislone avec des marchands de Glasgow , et les 
négociations d'Owen avec ces divers correspondans, 
offrent des détails bien arides et bien prosaïques , 
après une scène aussi animée et aussi sentimentale 
que celle dont on vient d'être témoin. L'attacha 
ment mutuel de Francis et de miss Vernon , voilà ce 
qui excite vraiment la curiosité; et on attend tou- 
jours avec impatience l'explication des obstacles 
mystérieux qui semblent élever entre eux une bar- 
rière insurmontable. Néanmoins, il n'en est presque 
plus question, et de nouveaux événemens viennent 
distraire le lecteur, à son grand regret. Les courses 
aventureuses du jeune Osbaldistone , ses périls parmi 
les montagnards, et les prouesses de Rob Roy, for- 
ment autant d'épisodes qui embarrassent l'action 



' « I waited witK impatience. * . . She hastencd to change Jthe ^ 
subject. « ( Rob Boy, chap. xvii. ) 
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pHneîpale. Cette multiplicité d'incidens romanes- 
ques et invraisemblables attache beaucoup moins 
<]ae le déydoppement de la passion des deux amans. 
Leur rencontre accidentelle auprès d'Aberfoil , quoi- 
que cette situation soit décrite avec tout l'art et 
toute la délicatesse de Fauteur, ne suffît pas pour 
ranimer des émotions trop long-temps inten^om* 
pues. Plus tard , leur entrevue dans la bibliothèque 
du château paraît firoide au souvenir de leurs adieux 
dans cette même salle, et leur union, vaguement 
indiquée, n'inspire plus la vive sympathie que {hx>- 
mettait d'abord un pareil dénouement. 

L'intrigue, dans Rob Rofj est ourdie avec une 
complication remarquable : il serait difficile d'imagi- 
ner un imbroglio plus complet que la révélation des 
motifs qui dirigent ]a conduite de la plupart dés 
personnages. Pom* se prêter à de pareilles combi- 
naisons, il faut supposer qu'un esprit aussi claire 
voyant que M. Osbaldistone père se laisse duper 
aveuglément par l'hypocrisie de Rashleigh, et qu'un 
fourbe aussi adroit que celui-ci ne surprend la con- 
fiance de son oncle que pour s'enlacer avec une 
insigne maladresse dans ses propres artifices. La ca- 
tastrc^he est amenée également avec une précipita- 
tion singulière. Walter Scott ne se montre pas fort 
scrupuleux dans les ressorts qu'il emploie pour faire 
disparaître de la scène les acteurs dont il n'a plus 
besoin. Ainsi , la manière expéditive dont il se dé- 
barrasse des cinq fils de sir Hildebrand, qui forment 
un <^tacle aux prétentions du héros, ne suppose 
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ni fi^is d'invention y ni respect pour la yraisem- 

blance. 

Le caractère des deux amans est bien tracé : 
Francis Osbaldistone est un jeune homme vif, gé- 
néreux, imprudent, d'un tour d'esprit un peu ro- 
manesque, et quelquefois dupe de sa vanité. Sa cré- 
dulité et sa confiance contrastent avec la sagacité de 
l'héroïne, instruite de bonne heure par l'adversité. 
Diane Vernon offre un des plus gracieux portraits 
de femme que l'auteur ait conçus : ce mélange de 
frivolité et de co\irage, de naïveté et de pénétration, 
de sensibilité et de finesse; l'ascendant iiTésistible 
qu'elle prend sur Frank , son dévouement héroïque 
pour son père , et la fermeté de ses résolutions dans 
toutes les épreuves périlleuses , lui donnent une 
physionomie aussi aimable qu'originale. 

Rashleigh est un hypocrite profondément rusé, 
ambitieux et pervers; toutefois, rien dans sa con- 
duite ne justifie la science d'intrigue, la fertilité de 
ressources, et la prétendue habileté que lui attribue 
d'abord le romancier. La nature de ses relations 
avec Rob Roy, et sa déférence excessive pour Diane 
Vernon , qui obtient de lui la restitution de papiers 
d'une haute importance, ne sont peut-être pas suf- 
fisamment expliquées. L'agonie de ce personnage 
odieux est décrite avec une rare énergie , à la con- 
clusion. 

Rob Roy, sorte de bandit qui, à la fin, devient 
le protecteur de Francis et de Diane Vernon, donne, 
on ne sait trop pourquoi , son nom au roman, puis- 
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qu'il n'y joue qu'un rôle accessoire, quoique fort 
actif '• Il étonne par un singulier mélange d'audace, 
de violence et de générosité; sa première apparition 
sous le nom de Campbell ne prépare pas. assez les 
lecteurs au caractère qu'il déploie plus tard. 11 faut 
avouer aussi que, dans quelques occasions, son dés- 
intéressement et la noblesse de ses procédés parais- 
sent bien peu d'accord avec sa profession. Sa femme 
Hélène est une de ces physionomies imposantes 
qu'on ne rencontre guère que chez Walter Scott. 

Panni les personnages secondaires , deux surtout 
méritent quelque attention : l'un est le bailli Jarvie, 
dont la brusquerie , l'obligeance et la cordialité rap- 
pellent, à certains égards, le fermier Dinmont de 
Guy Mannering. Tout n'est pas vraisemblable dans 
la conduite de ce digne magistrat, particulièrement 
son indulgence pour son cousin Rob Roy, et son 
expédition téméraire avec Francis. L'autre est le 
vieil André , valet rusé , curieux et bavard , qui 
amuse quelquefois par sa poltronnerie, et pour les 
fautes duquel son maître montre un patience pres- 
que inconcevable. 

On trouve dans plusieurs chapitres des détails sur 
ia civilisation du nord de l'Ecosse , au commence- 
ment du dix-huitième siècle , et une curieuse descrip- 
tion de la ville et de la cathédrale de Glasgow, qu'on 
peut comparer a celle d'Edimbourg, dans V Astro- 
logue. Malgré d'assez graves défauts , tels que 

* L'auteur nous apprend dans Flntroduction que le choix du titre 
loi a été suggéré par son libraire. 
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r imperfection du plan, l'embarras de l'intrigue, la 
précipitation du dénouement et d4nterminables 
conversations en dialecte écossais , Rob Roy décèle 
un progrès dans la manière de Walter Scott, du 
moins pour le talent d'exposition et l'art de graduer 
les développemens de la fable. Si la seconde partie 
de l'ouvrage égalait la première en intérêt, bien peu 
de romans de l'auteur mériteraient d'être préférés à 
celui-ci. 

LES PURITAINS D'ECOSSE. 

Les Contes de mon Hôte^ publiés sous le nom 
fictif de Jédédias Cleishbotham , maître d'école de la 
paroisse de Gandercleugh , ajoutèrent encore à la 
renommée de Walter Scott. Les admirateurs de son 
génie choisiraient peut-être pour leur lecture favo- 
rite quelques unes des fictions de cette nouvelle sé- 
rie. Elle comprend en effet les Puritains d'Ecosse , 
la Prison d'Edimbourg et la Fiancée de Lammer- 
rnoor^ trois productions capitales et au premier rang 
parmi celles de l'illustre romancier. 

Je ne dirai rien du premier conte de la collection , 
le Nain nx)ir, création bizarre fondée sur une tra- 
dition obscure , sorte d'ébauche imparfaite où l'art 
de l'auteur ne se montre que dans quelques détails. 
11 n'en est pas de même de la composition suivante, 
les Presbytériens^ ou les Puritains d'Ecosse. J'adopte 
ce titre, qui donne une idée plus juste et plus com- 
plète de l'ouvrage que le litre original , Old Morta^ 
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Utf, littéralement intraduisible d'ailleurs'. Le sin- 
gulier personnage désigné par ce surnom ne figure 
qu'un mioment à l'avant-scène , et il n'en est plus 
question dans le cours du récit. L'action commence 
eu 167g, par conséquent à une époque encore plus 
reculée que dans Rob Rof. Le sujet est le fanatisme 
des sectaires qui , sous les dernières années du règne 
des Stuarts , se soulevèrent plus d'une fois pour main- 
tenir le libre exercice de leur culte religieux , et qui 
prirent les armes contre la couronne par haine con- 
tre l'épiscopat. 

L'introduction des Puritains d'Ecosse offre une 
scène extrêmement gracieuse qui conti^aste avec le 
caractère sombre et lugubre de plusieurs parties de 
la narration , et qui atteste la flexibilité du talent de 
l'écrivain. J'en citerai ici le début. 

« La plupart de mes lecteurs ont dû contempler 
avec délices le joyeux tumulte qui accompagne la 
sortie d'une école de village par une belle soirée 
d'été. On peut voir la turbulente ardeur de l'enfance, 
réprimée avec tant de peine durant l'ennuyeux exer- 
cice de la discipline , faire alors , en quelque sorte, 
explosion par des cris , des chants et des ébats , tan- 
dis que les bambins s'éparpillent par groupes sur le 
terrain de leurs jeux, et arrangent leurs parties 
d'amusement pour le soir. Mais il y a un individu 

' Le titre de Vieillard des Tombeaux correspond mieux aux 
mots anglais, mais annonce une. sorte d'affectation qui s'allie mal 
avec un surnom populaire, et que Walter Scott évitait soigneu- 
sement. 
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qui partage l'interyalle de loisir annoncé par le signal 
du départ^ et dont les sensations ne sont pas aussi 
visibles à Toeil du spectateur ^ ni aussi sûres d'obte- 
nir sa sympathie. Je veux dire l'instituteur lui- 
même y qui , assourdi par le bourdonnement et suf- 
foqué par l'atmosphère de son école , a passé tout le 
jour^ seul contre une armée ennemie y en efforts et 
en fatigues pour contenir la pétulance , exciter au 
ti*avail l'inertie^ instruire la stupidité et fléchir l'obs- 
tination ; lui dont/les facultés intellectuelles se sont 
consumées à entendre le soporifique refrain des mê- 
mes leçons répétées cent fois de routine , et variées 
seulement par les diverses méprises de ses élèves. Les 
fleurs mêmes du génie classique dont s'enivrent ses 
rêveries solitaires ont perdu leur charme dans son 
imagination en s'associant aux pleurs ^ aux bévues 
et aux châtimens ; en sorte que les églogues de Vir- 
gile et les odes d'Horace forment désormais une in- 
dissoluble alliance avec la piteuse figure et la réci- 
tation monotone de quelque écolier larmoyant. Si 
à ces tribulations morales se joignent une constitu- 
tion délicate et un esprit ambitieux de quelque dis- 
tinction plus flatteuse que celle d'être le tyran de 
l'enfance, le lecteur peut concevoir une faible idée 
du délassement qu'une promenade silencieuse ^ à la 
fraîcheur d'un beau soir d'été , procure à la tête ma- 
lade et aux nerfs affaiblis , pendant tant heures, à 
remplir les fastidieuses fonctions de l'enseignement 
public. 

« Ces récréations du soir ont été, pour moi, les 
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heures les plus agréables d'une yie malheureuse , et 
si f plus tard , quelque lecteur indulgent parcourt 
avec plaisir mes compositions , j'aime à lui faire sa^ 
voir que le plan en a été ordinairement conçu dans 
ces intervalles où le repos, après la fatigue et le bruit, 
combiné avec le paisible aspect des sites d'alentour, 
disposait mon esprit à suivre ses inspirations. 

(( Mon principal refuge , dans ces momens de dé- 
licieux loisir , est le bord d'un petit ruisseau , qui , 
serpentant à travers un vallon de vertes fougères > 
passe au-devant de la maison d'école du village de 
Gandercleugh. Fendant le premier quart de mille 
peut-être, je suis parfois distrait dans mes médita- 
tions pour répondre à un salut ou à un coup de cha- 
peau de quelques traîneurs parmi mes disciples , qui 
vont pécher des truites ou des goujons dans le ruis- 
seau , ou cueillir sur les bords des joncs et des fleurs 
champêtres. Mais , au-delà de l'espace que j'indique , 
les jeunes pêcheurs , après le coucher du soleil, 
n'étendent pas volontiers leurs excursions. La rai- 
son en est que , plus avant dans l'étroite vallée , et 
dans un enfoncement qui semble une coupure aux 
flancs de la rive escarpée et couverte de bruyère , il 
y a un cimetière abandonné , dont les petits poltrons 
n'osent approcher au crépusciile. Pour moi , néan- 
moins, ce lieu a un charme inexprimable. Il a été 
long-temps le but favori de mes promenades ; et si 
mon excellent patron n'oublie pas sa promesse , il 
sera , probablement dans un jour peu éloigné , ma 
dernière demeure après mon pèlerinage ici-bas. 
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« C'est un asile qui éveille toutes les impressions 
de recueillement que fait naître un cimetière, sans 
produire aucune des sensations d'une nature plus 
pénible. Comme on s'en est fort peu servi depuis 
plusieurs années , les tertres épars qui s'élèvent au- 
dessus de la surface du terrain sont couverts du 
même tapis de courte verdure. Les monumens , au 
nombre de sept ou huit , s'enfoncent à demi dans 
le sol , et sont revêtus de mousse. Nulle tombe de 
fraîche date ne trouble le calme profond de nos pen- 
sées, en nous rappelant une perte récente; et aucun 
gazon touffu n'attriste noire imagination de l'idée 
qu'il doit le vif éclat de ses couleurs aux tristes dé- 
bris de mortalité et de corruption qui fermentent 
au-dessous. La marguerite qui embellit l'humble 
tertre , et le bluet qui l'ombrage, reçoivent leur pur 
aliment de la rosée du ciel y et leur aspect ne nous 
retrace aucun souvenir d'abjection ou de dégoût. La 
mort a sans doute passé par là , et ses vestiges sont 
devant nous; mais ils sont adoucis et dépouillés de 
leur horreur par notre éloignement de l'époque où 
ils furent jadis empreints. Ceux qui sommeillent sous 
nos pieds ne nous attachent à eux que par la ré- 
flexion qu'ils ont été autrefois ce que nous sommes 
aujourd'hui; et que, de même que leurs restes se 
confondent maintenant avec leur mère commune, 
les nôtres subiront tôt ou tard la même transfor- 
mation. » ' 

' « Most leaders miist havc witnessed Undergo the same 

transformation. » ( Old Mnrtalityy chap. 1. ) 
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Henri Morton , le véritable héros du roman , a 
quelques rapports de situation avec Waverley. C'est 
aussi un jeune homme sans expérience et d'un carac- 
tère naturellement indécis^ qui , par un concoui*s de 
circonstances fortuites et de persécutions injustes, 
se laisse entraîner involontairement dans une insur- 
rection avec des amis dont il ne partage pas les prin- 
cipes et pour une cause où il ne prend aucun intérêt 
personnel. Il ne se dissimule pas non plus les fautes 
et les passions de ses associés , malgré son dévoue- 
ment pour leur défense. Enfin ^ après la ruine de son 
parti, il doit également son salut à la médiation d'un 
ennemi généreux auquel il a rendu d'importans sep- ^ 
vices. Le résultat de l'imprudence des deux person- 
nages diffère en ce que l'un subit un exil dont l'autre 
est seulement menacé. 

L'auteur ne déroule que peu à peu son drama- 
tique tableau du fanatisme puritain. Il captive 
d'abord l'intérêt par une peinture plus attrayante, 
celle de l'attachement d'Henri Morton et d'Edith Bel- 
lenden. On peut citer Edith parmi les plus aimables 
physionomies dans la délicieuse galerie de portraits 
de femmes dont Walter Scott a enrichi ses fictions. 
Celui-ci est tracé avec un mélange exquis de bien- 
séance et de sensibilité. Ainsi le trouble de l'héroïne 
a la nouvelle de l'arrestation de son amant, son en- 
trevue avec lui dans la tour du château, sa curieuse 
lettre avec l'excellent posi-scriptum à son oncle le 
major, et son intercession si délicate auprès de lord 
Ëvatidale, tous ces traits révèlent sa passion de la 
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manière la plus touchante, sans que rien dans sa 
conduite s'écarte des plus rigoureuses convenances 
ni de la modestie naturelle à son sexe. 

L'intérêt croît rapidement à partir de la captivité 
de Morton. Du château de Tillietudlem, l'auteur 
nous transporte au champ de Ijmtaille de Drumclog, 
et il entremêle habilement au récit animé de ce 
combat plusieurs épisodes attachans, tels que la 
mort du cornette Grahame, le duel de Balfour et 
de Bothwell , et les efforts désespérés de Glaverhouse 
pour couvrir la retraite de ses soldats. C'est ici qu'il 
commence à mettre en scène les presbytériens : il 
décrit parfaitement leurs apprêts avant l'action, leur 
intrépide courage dans la lutte, et les mésintelli- 
gences naissantes de leurs chefs après la victoire. 
On ne saurait trop admirer avec quel art et quelle 
souplesse de style il fait agir et parler ses acteurs. 
Aussi aisément qu'il prête au major Bellenden le 
langage d'un ancien militaire, et à lady Marguerite 
celui d'une noble douairière provinciale, il réussit à 
reproduire le ton inspiré, le jargon biblique et l'in- 
intelligible mysticisme des sectaires. Parmi tant de 
fanatiques de profession, d'âge et de sexe différent, 
tous ont leurs traits distinctifs qui ne permettent 
pas de les confondre. Ainsi les principaux, Balfour 
de Burley, dont je parlerai ailleurs; la vieille Mause, 
mère de Cuddie; le farouche visionnaire Muckle- 
wrath, et l'enthousiaste Macbriar, conservent cha- 
cun leur physionomie individuelle et originale. C^ 
dernier figure merveilleusement le jeune prêtre chré— 
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tien^ plein de la ferveur d'un néophyte^ et ambitieux 
de la palme du martyre. Voyons-le, par exemple, dans 
la scène de son jugement, et nous y reconnaîtrons, 
si je ne me trompe , jusqu'à quel point Walter Scott 
sait s'identifier avec ses personnages. Ce sujet a tenté, 
avant et après lui, plus d'un romancier; mais je ne 
crois pas qu'aucun l'ait encore égalé en énergie. 

(( Macbriar fut ensuite amené en présence du tri- 
bunal. 

(( Étiez-vous à la bataille du pont de Bothwell? » 
lui demanda-t-on également. 

« J'y étais », répondit le prisonnier d'un ton ferme 
et résolu. 

« Etiez-vous aimé? » 

« Non.... j'assistais en ma qualité de prédicateur 
de la parole de Dieu, afin d'encourager ceux qui ti- 
raient l'épée pour sa cause. » 

« En d'autres termes, pour porter aide et secours 
aux rebelles », dit le duc. 

w Tu l'as dit », répliqua le prisonnier. 

«Fort bien! Faites -nous alors savoir, continua 
l'examinateur, si vous avez vu Jean Balfour de Bur- 
ley dans leur compagnie?... Je présume que vous le 
connaissez? ». 

« Je remercie Dieu de ce que je le connais, répon- 
dit Macbriar; c'est un zélé et sincère chrétien. » 

« Quand et où vîtes-vous la dernière fois ce pieux 
personnage?» Telle fut la question qui suivit im- 
médiatement. 

(c Je dois ici répondre pour mon compte, dit Mac- 
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briar d'un air toujours intrépide^ et non pour com- 
promettre les autres. » 

« Nous saurons le moyen , dit Dalzell , de vous 
faire retrouver votre langue. » 

(( Si vous pouviez lui persuader qu'il est dans un 
conventicule , ajouta Lauderdale , il la retrouverait 
bien sans vous.... Allons, mon garçon, parlez pen- 
dant que vous avez beau jeu autrement vous 

êtes trop jeune pour soutenir le fardeau qui vous 
attend. » 

i( Je vous défie, répondit Macbriar. Ce n'a pas été 
la première de mes captivités ni de mes souffrances ; 
et, tout jeune que je suis, j'ai vécu assez long-temps 
pour savoir comment il faut mourir quand mon de- 
voir l'ordonne. » ♦ 

« A merveille ! mais il y a quelques cérémonies 
qui doivent précéder une bonne fin , si vous persis- 
tez dans votre obstination » , dit Lauderdale , et il 
agita une petite sonnette d'argent placée devant lui 
sur le bureau. 

(( Un épais rideau cramoisi qui couvrait une sorte 
de niche ou de réduit gothique dans le mur, se leva 
à ce signal , et laissa voir l'exécuteur public, un 
homme grand, farouche et hideux, ayant devant lui 
une table en chêne sur laquelle étaient étalés des me- 
nottes et un étui de fer^ appelé la botte écossaise, 
dont on se servait dans ces temps de tyrannie poiu* 
mettre à la torture les accusés. Moiix)n , qui n'était 
nullement préparé à cette sinistre apparition , tres- 
saillit, quand le rideau se souleva; mais les nerfs de 



LES PURITAINS D'ECOSSE. ao3 

Macbriar furent plus fermes. Il contempla l'horrible 
appareil avec beaucoup de calme ; et si une émotion 
naturelle rappela le sang de ses joues durant une se- 
conde, la résolution le renvoya à son visage avec un 
redoublement d'énergie. 

(c Savez-vous qui est cet homme? » dit Lauderdale ' 
d'une voix sourde, lugubre et presque inarticulée. 

i< C'est, je suppose, répondit Macbriar, l'infâme 
exécuteur de vos ordres sanguinaires contre la per- 
sonne des serviteurs de Dieu. Lui et vous, vous êtes 
également au-dessous de mon attention ; et , grâce 
au ciel, je ne crains pas plus ce qu'il peut infliger 
que ce que vous pouvez prescrire. La chair et le 
sang peuvent défaillir sous les tourmens que vous 
êtes maître de me faire souffrir, et la frêle nature 
humaine peut verser des pleurs ou pousser des cris , 
mais je me flatte que mon âme est solidement affer- 
mie sur Je roc des âges. 

« Faites votre devoir » , dit le duc au bourreau. 

(c L'exécuteur s'avança, et demanda d'une voix 
rauque et discordante sur quel membre du prison- 
nier il emploierait d'abord son instrument. 

t< Qu'il choisisse lui-même, dit le duc : je consens 
à l'obliger en tout ce qui est raisonnable. » 

« Puisque vous me laissez le choix, dit le prison-^ 
nier, étendant sa jambe droite, prenez le meilleur... 
j'en fais volontiers le sacrifice pour la cause que je 
sers. » 

w L'exécuteur, avec le secours de ses adjoints, em- 
boîta la jambe et le genou dans l'étroite botte ou étui 
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de fer, et puis, plaçant un coin du même métal enti'e 
le genou et le rebord de l'instrument, il prit un mail- 
let dans sa main , et attendit de nouveaux ordres. 
Un homme bien vêtu , chirurgien de profession , se 
plaça de l'autre côté de la chaise du prisonnier, lui 
découvrit le bras, et appliqua son doigt au pouls 
afin de régler la torture selon la force du patient. 
Ces préparatifs achevés , le président du conseil ré- 
péta d'une voix toujours menaçante la question : 
« Quand et où vîtes-vous la dernière fois Jean Bal- 
four de Burley ? » 

« Le prisonnier, au lieu de répondre, tourna les 
yeux vers le ciel comme pour implorer la force di- 
vine, et balbutia quelques mots dont les derniers 
seuls furent distinctement intelligibles , (( Tu as dit 
que ton peuple serait prêt au jour de ton pouvoir ! » 

« Le duc de Lauderdale promena ses regards au- 
tour du conseil, comme pour recueillir les suf- 
frages, et jugeant d'après l'attitude muette de ses 
collègues , donna de son côté le signal à l'exécuteur, 
dont le maillet s'abaissa à l'instant sur le coin, qui, 
s' enfonçant entre le genou et la botte de fer, occa- 
sionna la douleur la plus violente, comme il parut 
à la rougeur qui couvrit aussitôt le front et les joues 
de la victime. Le bourreau releva ensuite son instru- 
ment, et se prépara à donner un second coup. 

« Direz-vous enfin , répéta le duc de Lauderdale , 
où et quand vous avez quitté dernièrement Balfour 
de Burley? » 

« Vous avez entendu ma réponse » , dit l'accusé 
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d'un ton ferme ^ et le second coup tomba. Le troi- 
sième et le quatrième suivirent; mais au cinquième^ 
lorsqu'un coin plus large eut été introduit, le pri- 
sonnier jeta un cri de détresse. 

(( Morton, dont le sang bouillait dans ses veines au 
spectacle de tant de cruauté, ne put se contenir plus 
long-temps. Quoique sans armes, et lui-même en 
grand péril, il allait s'élancer, quand Glaverhouse, 
qui observait son émotion, le retint de force, ap- 
puyant une main sur son bras, et l'autre sur sa 
bouche, tandis qu'il lui dit à voix basse : « Au nom 
du ciel ! songez où vous êtes. » 

« Heureusement pour lui, ce mouvement ne fut 
aperçu d'aucun des autres conseillers : leur atten- 
tion était absorbée par la scène terrible qui se pas- 
sait devant eux. 

« U a perdu ses sens, dit le chirurgien.... Il est 
évanoui, milords; et la nature humaine est inca- 
pable d'en supporter davantage. » 

K Qu'on le relâche, dit le duc; et il ajouta, en se 
fumant vers Daizell : « Il justifiera un vieux pro- 
verbe, car il ne montera guère à cheval aujourd'hui, 
^^oiqu'il ait mis ses bottes. Je suppose qu'il faut en 
^nir avec lui ? » 

— (cOui; expédiez son arrêt, et que nous en 
Soyons quittes : il nous reste encore beaucoup de 
-^Desogne. » 

« On se servit avec activité d'eaux spiritueuses et 
^'essences pour rappeler au sentiment l'infortuné 
<^ptif ; et dès que les premières et faibles aspirations 
m. 20 
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indiquèrent un retour à la vie^ le duc prononça la 
sentence de mort contre lui , comme traître pris en 
acte flagrant de rébellion ouverte , et ordonna qu'il 
serait transporté du tribunal à la place d'exécution 
publique^ pour y être pendu par le cou; que sa tête 
et ses mains seraient tranchées pour en disposer au 
bon plaisir du conseil; et que tous ses biens ^ meu- 
bles et immeubles , seraient appliqués au service de 
Sa Majesté. 

(c Huissier, continua-t-il , répétez la sentence au 
prisonnier. » 

« L'office d'huissier appartenait alors, et même à 
une époque beaucoup plus rapprochée , à l'exécuteur 
des hautes oeuvres , qui l'exerçait par intérim avec 
ses fonctions ordinaires. Sa charge consistait à réci- 
ter au malheureux criminel la sentence de la loi, telle 
que le juge venait de la prononcer, et dont l'effet 
devenait encore plus imposant et plus terrible par 
la réflexion que l'odieux personnage qui en était l'in- 
terprète devait être le ministre des rigueurs qu'elle 
proclamait. Macbriar avait à peine compris le sens 
des paroles d'abord proférées par le lord président 
du conseil ; mais il se remit assez pour prêter l'oreille 
et répondre à la sentence , quand elle lui fut trans- 
mise par la voix rude et sauvage du misérable qui 
devait l'exécuter ; et aux derniers mots solennels , - 
« tel est l'arrêt que je prononce » , il s'écria fière- 
ment : « Je vous remercie, milords, de la seule fa- 
veur que j'attendisse de vous, ou que je voulusse re- 
cevoir de vos mains, c'est-à-dire de ce que vous hâtes 



LES PURITAINS D'ECOSSE. 807 

le supplice du corps mutilé et meurtri qui a subi , 
eu ce jour, vos cruautés. Il m'importerait peu ^ sans 
doute, de périr au gibet ou dans la prison ; mais, si 
la mort suivant de près ce que j'ai enduré aujour- 
d'hui m'avait surpris dans mon séjour d'obscurité et 
d'esclaTage , beaucoup de mes frères auraient perdu 
le spectacle de ce que peut souf&ir un chrétien pour 
la bonne cause. Quant au reste , je vous pardonne , 
milords , pour ce que vous avez prescrit et que j'ai 
supporté. ... Et de quoi me plaindrais-je?... Vous 
m'envoyez à un échange glorieux.... à la compagnie 
des anges et des esprits justes , au lieu de la frêle 
poussière et des cendres.... Vous m'envoyez des té- 
nèbres à la lumière. ... de la mort à l'immortalité. . • . 
en un mot , de la terre au ciel ! ... Si donc les remer- 
cimens et le pardon d'un mourant peuvent vous faire 
quelque bien , recevez-les de ma bouche , et que vos 
derniers momens soient aussi heureux que les miens. » 

« Gomme il prononçait ces mots d'un air triom- 
phant et radieux de joie , il fut entraîné par ceux qui 
l'avaient conduit dans la salle, et exécuté une demi- 
heure après, mourant avec cette constance héroïque 
dont il avait donné des preuves toute sa vie. » • 

L'action est tout-à-fait interrompue après la dé- 
faite des presbytériens , et le brusque départ du 
héros pour l'exil. Walter Scott renoue le fil de son 
récit sans beaucoup d'art , et en invoquant le privi- 

« « Macbriar was then moved forward.... Which his whole life 
had evinced. » ( Old Mortality-, chap. xxxvi. ) 
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lége des romanciers, il franchit un intervalle de dix 
années. Le retour inattendu de Morton dans sa pa- 
trie , son arrivée soudaine là veille du mariage 
d'Edith, sa visite à Balfour de Burley dans Une ca-^ 
verne au fond d'un précipice , et sa délivrance mira-^ 
culeuse en cette occasion , sont des incidens trop 
romanesques pour satisfaire les lecteurs judicieux. 
Après la longue séparation des doux amans, il est 
même diflScile de prendre un vif intérêt à leur bon- 
hem* , lorsque leur union devient possible par la 
mort d'Évandale. Cette dernière catastrophe est 
d'ailleurs amenée avec une précipitation dont Tau-- 
teur ne sait presque jamais se garantir dans ses dé- 
nouemens, et dont il se justifie assez maladroitement 
à la conclusion. 

Peu de romans sont comparables ^nx Puritains 
d'Ecosse pour la richesse , l'énergie et l'éclat des ca- 
ractères. J'ai déjà parlé du héros et de l'héroïne : je 
me. bornerai a remarquer ici que le long silence de 
Morton pendant son absence, et le sacrifice volon- 
taire de sa passion,' lorsqu'il est sûr de la fidélité de 
son.. amante, sont bien peu. vraisemblables. Edith 
Bellenden plaît par la constance r de son affection; 
mais on regrette qu'un.dévougmient si pur soit ré- 
compensé si tard,,. et ^près des é{H%uVes aussi péni- 
bles. La conduite de lord Évandale 'Oj[&ç un mod^e 
de désiutéressement, de délicatesse et de générosité 
chevaleresque. L'intérêt se partage même si égale- 
ment ^ntre son. rival et lui, que la mort de l'un, 
quoique nécessaire au bonheur de l'autre, laisse mie 
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impression de tristesse et d'amertume à la fin du 
récit. Balfour de Burley , qui joue un si grand rôle 
dans Faction , et dont la destinée influe si puissam- 
ment sur celle du héros , est une de ces physionomies, 
rades ^ fortes et expressives^ que Walter Scott aime 
à reproduire. Le féroce fanatisme de ce sectaire s'al- 
lie à des calculs d'ambition , à dés projets de ven- 
geance^ à un esprit d'astuce, et à une certaine habi- 
leté mondaine. Dans sa dernière entrevue avec 
Morton^ il montre une brutalité sauvage et un excès 
de perversité presque inexplicable. Sa fin est décrite 
avec la même vigueur qui domine dans la conception 
de son caractère. 

Parmi les innombrables acteurs qui figurent dans 
ce vaste drame , il est impossible de né pas citer au 
moins l'excellente douairière, lady Marguerite, qui 
ne peut dire un mot sans rappeler inévitablement la 
visite de sa Majesté très sacrée au château de Til- 
lietudlem; le digne major, son frère; le colonel 
Glaverhouse, vrai type du despotisme et de la disci- 
pline militaire, si calme, si méthodique, et même 
si poli dans sa cruauté; le sergent Bothwell, un de 
ces aventuriers intrépides, insoucians et indompta- 
bles, autre feiimlle favorite de Fauteur; le vieux 
Milnwood, l'oncle avare de Morton, et son adroite 
gouvernante Alison; Guddie H^drigg, dont le bon 
sens naturel forme un si étrange contraste- avec le 
mystique enthousiasme de sa mère; enfin Jenny 
Dennison, suivante espiègle ;, dont la coquetterie 
rustique vaut bien celle de la célèbre Jenkins. d^ 
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Smoliett« 11 faudrait citer encore tons les prédicateurs 
puritains, ou pour mieux dire tous les personnages y 
si (m voulait rendre justice à l'inëpuisadide fertilité 
d'invention et à l'art mei^eilleux du romancier. 

A tout prendre, malgré. quelques dé&uts d^mt 
j'ai fait mention , les Puritains d'Ecosse manquent 
un nouveau progrès de maturité dans le talent de 
Walter Scott. Outre le même mérite de coloris lo- 
cal , et la vivante peinture d'une époque historique 
très remarquable , on y trouve moins de com^ica- 
tidn d'intrigue ; il y règne une plus riche variété de 
caraDCtères, un intérêt plus égal et plus soutenu que 
dans aucune de ses compositions précédentes. 

LA PRISON B'BDIMBOURO. 

Depuis Ww^rleyy son. début dans la carrière du 
roman, Walter Scott, avait pilis successivement un 
essor plus brillant. et: plus bardi. Il parut s'élever 
encore, ou du moins son. gén^e se révéla sous un 
nouvel aspect, dans la Prison d* Edimbourg ' , que 
quelques lecteurs préfèrent à tons ses antres ou- 
vrages. £n efl^, si on ; tient compte de l'intérêt de 
la fable, de la puissance dn.^paibétiqxie, >et de la 
grandeur de la leçon morale, on- pourra aisément 
concevoir et même partager une :teile prédilection. 

Le sujet, débarrassé des hors^^d'œuvre qui dé- 

* The heart of Mid-Lolhian ^ littéralement, « le coeur de Mid- 
Lothian » , nom d'une anéienne prison d'Edimbourg, démolie en 

1817. 
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robept la simplicité du plan et l'unité de l'action , 
se réduit à un petit nombre d'incidens fournis 
par une anecdote historique. Ëuphémie, fille de 
David Deans, cultivateur écossais de la secte puri- 
taine ^ se laisse séduire par un jeune homme in-* 
connu ^ et devient mère à l'insu de sa famille. Gon-^ 
duite à la prison d'Edimbourg sous une accusation 
d'infanticide, elle est jugée, et, malgré ses protes- 
tations d'innocence, condamnée à mort. Sa sœur 
Jeanie, après avoir tenté vainement tous les moyens 
de la sauver, sans trahir néanmoins la vérité, voyage 
à pied jusqu'à Londres , afin de solliciter sa grâce 
de la clémence royale. Par l'intercession du duc 
d'Argyle, elle parvient à obtenir le pardon d'Eu- 
phémie, qui épouse ensuite son séducteur. Tel est 
le précis des faits sur lesquels reposent la concep- 
tion et l'ordonnance de Fouvrage. Il fallait sans 
doute une certaine hardiesse d'esprit pour choisir 
la matière d'un roman dans une situation qui sem-* 
blait réservée uniquement aux annales des procès 
criminels , et une rare habileté pour prêter à des 
détails de cette nature tout l'intérêt de la fiction la 
plus attachante. 

La patrie de Walter Scott est encore ici le lieu 
de la scène, et l'action se passe en 1736, par consé- 
quent k une époque intermédiaire entre celle dont 
il est question dans Roh Roy et celle qui fait le sujet 
de Waverley. Quelques peintures locales délicieuses 
répandent , de temps en temps , le même charme et 
la même variété que dans les récits précédens. Il y 
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a, par exemple, au début du huitième chapitre, une 
description très pittoresque de la capitale de l'Ecosse, 
vue du haut des rochers de Salisbury; et l'auteur 
nous apprend en note, avec un légitime sentiment 
de satisfaction , qu'on doit peut-être a ce passage de 
son livre le sentier nouvellement tracé dans cette 
solitude romantique. 

L'exposition, qui offre une scène imposante et 
bien en harmonie avec le caractère général du ro- 
man, se rattache à un fait historique, la mémorable 
émeute qui éclata à Edimbourg sous le règne de 
George II , et qui se termina par l'exécution tragique 
du capitaine Porteous. De semblables catastrophes 
ne peuvent être fidèlement racontées que par ceux 
qui ont vécu au sein des gouvernemens libres, et 
qui ont pu être témoins de la violence des passions 
populaires. Déjà Lewis, dans un épisode remar- 
quable du Moine j avait décrit avec vigueur une in- 
surrection du peuplé de Madrid, et la dévastation 
du couvent de Sainte-Claire; mais le tableau de 
Walter Scott est plus dramatique et plus complet. 
On y suit toutes les crises du fatal événement , de-^ 
puis les sourds murmures et le frémissement oonfùs 
de la multitude, jusqu'à l'explosion soudaine et ter- 
rible de sa fureur. On assiste aux préparatifs et aux 
progrès du soulèvement; on voit la foule se grossir 
peu à peu, désarmer en passant la milice munici- 
pale , s'acheminer à la prison , en arracher sa vic- 
time, et satisfaire sa vengeance avec une espèce 
d'ordi^e et de légalité capricieuse au milieu de son 
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emportement. Rien ne manque à la vraisemblance 
du récit, ni la pusillanimité ordinaire des magistrats 
civils dans ces épreuves périlleuses, ni leur inter- 
vention tardive après l'accomplissement du .désastre, 
ni la prompte évasion des coupables, ni même la 
stérile formalité de l'enquête juridique. Dans tout 
ce morceau, l'auteur se montre à la fois peintre su- 
blime et profond observateur de la nature humaine. 
Les éclaircissemens qui suivent , et qui ramènent 
à une époque antérieure, étaient nécessaires pour 
l'intelligence du caractère et de la situation des 
principaux personnages. D'ailleurs, ces images plus 
douces et plus paisibles de la vie domestique repo- 
sent l'âme après le spectacle d'une grande perturba- 
tion sociale. Ainsi , l'histoire du presbytérien David 
Deans et de la veuve Butler, la conformité de leur 
isolement dans le monde, leurs liens d'amitié et de 
voisinage, tous ces détails, malgré quelques lon- 
gueurs, ont du charme et de l'intérêt. L'éducation 
de Jeanie, l'héroïne du roman, prépare bien au 
rôle qu'elle joue ensuite; et ses relations habituelles 
avec Ruben Butler expliquent naturellement la pure 
et sinpère affection qui s'établit entre eux. Le por- 
trait de sa sœur, le lis de saint Léonard, est un ta- 
bleau du genre le plus gracieux , où l'auteur a mêlé 
habilement quelques ombres qui expliquent plus 
tard la faiblesse de la jeune fille. Avec non moins de 
vérité , l'humeur austère et le rigide puritanisme de 
David Deans rendent son abattement plus profond , 
lorsqu'il apprend tout à coup le déshonneur de sa 



3i4 WALTER SCOTT. 

famille. Je transcrirai ici^ comme une scène fort 
touchante y celle où Butler visite son vieil ami et h 
compagne de son enfance , à la nouvelle de la fiiute 
et de la captivité d'Euphémie. 

ce Entrez , répondit la douce et mélodieuse voix 
que Butler aimait le mieux a entendre , lorsqu'il 
frappa à la porte de la chaumière. Il leva le loquet, 
et se trouva dans l'asile de l'affliction. Jeanie osa 
jeter à peine un coup d'œil sur son amant , qu'elle 
voyait maintenant dans une circonstance aussi dou- 
loureuse pour sa sensibilité que mortifiante pour 
son honnête orgueil. C'est un fait bien connu qu'une 
grande partie des bonnes et mauvaises qualités du 
caractère national des Écossais naît de l'intimité de 
leurs liaisons de famille, (c Venir de braves gens » y 
c'est-à-dire de personnes qui jouissent d'une répu- 
tation honorable et sans tache ^ est ^ pour la classe 
inférieure y un aurantage aussi précieux que l'insigne 
privil^e (c d'appartenir à une bonne famille » Test, 
d'une autre part^ pour la bourgeoisie. Le mérite et 
la considération d'un simple villageois sont toujours 
regai'dés , par ses parens et par les autres y non seu- 
lement comme un sujet de légitime fierté^ mais 
comme une garantie de bonne conduite pour le reste 
de la Emilie. Au contraire y la disgrâce de la triste 
flétrissure désormais empreinte au front d'un des 
enfans de Deans rejaillissait par contre-coup sur tous 
ceux qui lui étaient unis par le sang^ et Jeanie se trou- 
vait rabaissée à la fois à ses propres yeux et à ceux de 
son amant. Ce fut en vain qu'elle voulut combattre 
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ce sentiment comme trop étroit et trop égoïste pour 
se confondre avec le chagrin de l'infortune de sa 
soeur. La nature triompha ; et tandis qu'elle versait 
des pleurs pour la honte et le danger d'Euphémie , il 
s'y mêlait des larmes amères de regret pour sa pro- 
jpte humiliation. 

« Lorsque Buder entra , le vieillard était assis 
près du feu , tenant dans ses mains l'ancienne Bible 
de poche , la compagne des épreuves et des périls de 
sa jeunesse 9 et qui lui avait été léguée sur l'échafaud 
par un des enthousiastes qui scellèrent de leur sang , 
en Tannée 1686^ leurs principes religieux. Le soleil 
dardait ses rayons par une petite fenêtre a laquelle 
Deans était adossé , et « scintillant à travers la hutte 
enftimée » , pour me servir de l'image d'un poète du 
temps et du pays^ éclairait les cheveux gris du vieil- 
lard et les pages saintes qu'il feuilletait. Ses traits , 
loin d'être beaux , mais plutôt rudes et sévères , 
avaient pourtant^ par leur expression de gravité 
habituelle et de mépris pour les choses d' ici-bas , un 
air de dignité stoïque au milieu de leur âpreté. Il pos- 
sédait à un degré supérieur les vertus attribuées par 
Southey aux antiques Scandinaves^ qu'il représente 
comme « inti^pides au combat et invincibles dans 
la soufiranee. » L'ensemble formait un tableau dont 
la lumière aurait pu être fournie par Rembrandt , 
mais dont les contours auraient exigé la force et la 
vigueur de Michel-Ange . 

« Deans leva les yeux à l'aspect de Butler ^ et les 
détourna aussitôt, comme pour fuir un objet qui 
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lui causait à la fois une surprise et un sentiment 
soudain de malaise. Il ayait pris un ton si haut aseo 
ce disciple des sciences mondaines , comme , dans 
son orgueil ^ il appelait Butler^ que la présence de 
cet homme ^ dans sa situation humiliante, ajoutait a 
son malheur, et devenait une dernière blessure sem- 
blable à celle du guerrier mourant dans la vieille 
ballade.... « Le comte Fercy voit ma défaite ! » 

« Deans leva la Bible de sa main gauche , de ma- 
nière à cacher en partie son visage , et allongeant sa 
main droite derrière lui , aussi loin qu'il put , il la 
tendit vers Butler dans cette attitude, en détournant 
son corps en même temps , conune pour l'empêcher 
de lire l'émotion de sa physionomie. Butler saisit 
cette main qui l'avait soutenu orphelin dans son en- 
fance , l'arrosa de ses larmes, et , malgré ses efforts, 
ne put proférer que ces mots : w Dieu vous console ! . . . 
Dieu vous console ! » * 

Dans ce récit, qui caractérise parfaitement les 
trois personnages en scène , on a pu remarquer un 
des défauts habituels de Walter Scott, quelquefois 
un peu trop prodigue d'allusions et de réminiscences. 
Quoique ses citations soient ordinairement heu- 
reuses, elles ont l'inconvénient de distraire l'atten- 
tion et de nuire à la vraisemblance^ U est évident que 
l'auteur, avec sa vaste littérature et sa riche mémoire 
de poète, se substitue ici au modeste maître d'école 
de Gandercleugh. C'est ainsi qu'un peu plus loin il se 

' « Corne in, answered the low and sweet-toned voice.... God 
eomfort you ! » ( The ffeart o/Mid-Lothian, chap. wi.) 
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compare à FArioste , occupé sans cesse a débrouiller 
et à reprendre le fil interrompu de son histoire. 

L'explication suivante , où Jeanie déclare à Butler 
que tout est fini entre eux, et que leur union devient 
impossible après la disgrâce de sa sœur, fait paraître 
dans tout son jour la noblesse des sentimens de l'hé- 
roïne. Son courage et la sublime pureté de sa vertu 
brillent bien mieux encore dans l'entretien noc- 
turne avec le séducteur d'Euphémie. Ce dialogue, 
où Robertson emploie tour à tour les menaces , les 
raisonnemens et les prières pour lui persuader de 
faire une déposition favorable à l'accusée , et où la 
jeune fille refuse obstinément de sauver la vie de sa 
sœur au prix d'un mensonge , tout ce dialogue , dis- 
je, est admirable d'énergie et de vérité. Bientôt après 
son entrevue avec Euphémie dans la prison, la veille 
du jugement , ofire une situation pleine de sensibi- 
lité et d'intérêt. J'en citerai un passage , où l'on re- 
connaîtra sans doute le pathétique profond du ro- 
mancier. 

« La honte, la crainte et le chagrin avaient com- 
battu alternativement dans le sein de la pauvre cap- 
tive; durant toute la matinée, tandis qu'elle se pré- 
parait à cette entrevue; mais, dès que la porte 
s'ouvrit , tout céda à une sensation étrange et con- 
fuse, qui ne fut pas sans délices, lorsque, se jetant 
au cou de sa sœur, elle s'écria : k Ma chère Jeanie !... 
ma chère Jeanie !... il y a long-temps que je ne vous 
ai vue ! » Jeanie lui rendit ses caresses avec une viva- 
cité qui tenait presque du ravissement; mais ce fut 
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seulement une émotion passagère , comme un rayon 
de soleil qui pénètre tout à coup à travers les nuages 
de la tempête, et, à peine visible, s'évanouit. Le& 
deux soeurs s'avancèrent ensemble vers le bord de 
l'humble couche , s'y assirent côte à côte, se prirent 
les mains , et contemplèrent le visage l'une de l'au- 
tre , mais sans prononcer une parole. Elles restèrent 
une minute dans cette posture , pendant que la 
lueur de joie s'efiaçait peu à peu de leurs traits , et 
faisait place à la plus vive expression d'abord de 
tristesse, et ensuite d'abattement, jusqu'à ce que^ 
se jetant dans les bras l'use de l'autre , toutes deux, 
pour emprunter le langage de l'Écriture, élevèrent 
la voix et pleurèrent amèrement. 

« L'impitoyable geôlier lui-même, qui avait passé 
sa vie au milieu de spectacles propres à étouffer éga- 
lement la conscience et la sensibilité , ne put con- 
templer ce tableau sans un réveil de sympathie. Son 
humanité se révéla par une action peu importante, 
mais qui annonçait plus de délicatesse qu'on n'en 
eût naturellement attendu de son caractère et de son 
emploi. La fenêtre délabrée de la misérable chambre 
était ouverte, et les rayons d'un soleil brillant tom- 
baient aplomb sur le lit où étaient assises les infor- 
tunées. Avec ime attention accompagnée d'une sorte 
<le respect^ RatclifFe referma à demi le volet, et pa- 
rut ainsi jeter un voile sur une scène aussi atten- 
<lrissante. » ' 

' <c Shame, fear and grief.... A veil over a scène so sorrowful. » 

( The Heart of Mid-Lothifut ^ chap. xx.) 
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J'ai eu occasion de remarquer ailleurs que la des- 
tination primitive de Walter Scott au barreau se 
reconnaît dans ses romans au retour fréquent dé 
certains épisodes ^ tels que des interrogatoires ^ des 
enquêtes ou des controverses judiciaires , qu'il ex- 
pose ordinairement avec beaucoup de précision et 
de clarté. Ce mérite ne se fait nulle part mieux sen- 
tir que dans la Prison ^Edimbourg. Le procès 
d'Euphémie Deans est la représentation fidèle , mi- 
nutieuse 9 presque historique ^ d'une séance de cour 
d'assises. Rien ne manque aux formalités d'usage , 
depuis la lecture de l'acte d'accusation jusqu'au ver- 
dict du jury. On j retrouve nop seulement les faits 
généraux et essentiels d'un jugement , l'interroga- 
toire de l'accusée 9 la déposition des témoins^ le ré- 
quisitoire du ministère public y le discours et la ré- 
plique du défenseur ; le résumé du présidieint^ et la 
déclaration du chef des jurés ; mais encore les faits 
accessoires et secondaires^ le rappel de l'avocat à la 
question 9 ses commentaires sur le texte de la loi^ 
les débats contradictoires sur un incident ^ enfin unç 
interruption inattendue. Au moment où le défcQ- 
seur, près du terme de sa plaidoirie y admet la sup- 
position de la mort de l'enfant d'Euphémie ^ celle-ci 
pousse un cri perçant qui émeut l'auditoire. L'avo- 
cat , en homme habile y profite aussitôt de cette cir- 
comstance^ et y puise* une péroraison à efifet^ que 
pourrait lui envier plus d'un de ses con&*ères. « Mi- 
lords , dit-il, le cri lamentable que vous venez d'en- 
tendre est l'éloquence de l'affection maternelle bien 
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au-dessus de la puissance de mes faibles paroles.... 
Rachel pleurant pour ses enfans ! La nature elle* 
même témoigne en faveur de la tendresse de l'accu-* 
sëe, et sa vive douleur décèle des entrailles de mère. 
Je ne déshonorerai pas sa défense en ajoutant un seul 
mot de plus » \ Ce n'est pas là une parodie , mais 
une heureuse imitation des ressources , des artifices 
et des secrets de l'art oratoire. Il ne fallait rien 
moins que le pathétique de Walter Scott pour ani- 
mer ainsi des détails arides et rebutans^ et pour 
transformer le procès-verbal d'une cause criminelle 
en un récit aussi touchant^ aussi passionné ^ aussi 
dramatique. Indépendamment de l'intérêt de toute 
cette scène, on y rencontre des renseignemens cu- 
rieux sur la jurisprudence écossaise à cette époque, 
et sur quelques règles de procédure qui s'éloignent 
de nos formes juridiques. J'observe, par exemple, 
entre autres différences, qu'une discussion publique 
en présence du tribunal , pour décider s'il y a lieu à 
suivre, précède l'ouverture des débats devant le jury j 
et que l'avocat adresse directement à son client 
toutes les questions qu'il juge convenables, sans 
l'intermédiaire d'aucun magistrat. 

On peut ajouter Walter Scott à ceux des bons 
romanciers anglais, comme Richardson, Goldsmith 
et Mackenzie, qui ont le mieux fait ressortir les 
avantages pratiques de la religion. Dans sa compo- 
sition précédente, il avait peint l'extravagance et les 

• The Heart o/Mid-Lothian, chap. xxii. 
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emportemens du fanatisme des sectaires : il repré- 
sente ici le véritable caractère du christianisme ^ en 
l'acontant l'histoire d'une pauvre famille presbyté- 
rienne. La piété profonde et austère du vieux David 
Deans lui communique ^ dans son malheur^ une di- 
gnité à laquelle ne saurait atteindre aucune vertu 
philosophique; et sa fille Jeanie trouve dans la sim- 
plicité de sa foi une constance d'âme ainsi qu'une 
promptitude et une vigueur de décision que les lu- 
mières et la supériorité d'esprit ne donnent pas 
toujours. 

Sa soudaine résolution de se rendre à Londres 
pour solliciter le pardon de sa sœur^ les brusques 
apprêts de son départ ^ et ses touchans adieux à But- 
ler, révèlent mieux encore que ce qui précède la no- 
blesse et la pureté de ses sentimens. Elle qui naguère^ 
dans la situation la plus déchirante , avait résisté aux 
larmes d'Euphémie et aux sympathies de l'auditoire 
pour ne pas trahir la vérité^ brave maintenant toutes 
les fatigues et les périls d'un pèlerinage lointain, 
dans l'espoir d'obtenir la grâce de celle dont elle n'a 
pas voulu sauver la vie par un mensonge presque 
excusable. L'épisode du voyage est sans doute un 
peu long, et il sy mêle quelques incidens beaucoup 
trop romanesques, tels que la rencontre de Jeanie 
avec des voleurs , sa promenade avec la folle Madge 
Wildfire, et son entrevue fortuite avec le séducteur 
d'Euphémie, George Staunton, qui lui raconte ses 
aventures. Cette narration n'a d'autre avantage que 
d'expliquer, et encore assez imparfaitement, quel- 

III. '21 
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ques faits antérieurs mal éclaircis. L'intérêt se ra- 
nime à l'arrivée de l'héroïne à Londres , à sa visite 
au duc d'Argyle, protecteur naturel de ses compa- 
triotes, et surtout à l'audience qu'elle obtient, par 
son entremise, dans le parc de Richmond. Je tran- 
scrirai ce récit, dont le début est fort spirituel, et 
dont la conclusion s'élève à la haute éloquence. U 
faut se souvenir, pour l'intelligence de la scène, que 
le duc, avant d'introduire la jeune villageoise auprès 
de la reine Caroline et de lady Suffolk, maîtresse fa- 
vorite de George II, parmi d'autres instructions, est 
convenu de porter la main à sa cravate afin d'avertir 
Jeanie si elle commet quelque indiscrétion ou quel- 
que bévue. 

(( La Reine parut consentir, et le duc fit signe à 
Jeanie de s'avancer du lieu où elle était restée jus- 
qu'alors, observant des physionomies depuis trop 
long-temps accoutumées à bannir tout symptôme 
extérieur d'émotion pour lui fournir aucune indica- 
tion intéressante. Sa Majesté ne put se défendre de 
sourire de l'attitude respectueuse avec laquelle la pe- 
tite Écossaise^ confuse et timide, s'approcha d'elle, 
et plus encore aux premiers sons de l'accent septen- 
trional qu'elle fit entendre. Mais Jeanie avait un^ 
voix douce et ham^onieuse , avantage admirable chez 
une femme, et de plus elle conjurait « sa seignem^ie 
d'avoir pitié d'une pauvre jeune créatiu^e abusée », 
d'un ton si touchant que, de même que dans les 
notes de quelques chants de son pays, la trivialité 
provinciale s'effaçait devant le pathétique. 
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« Redressez-vous, jeune fille, dit la Reine avec 
douceui', et apprenez - moi jusqu'à quel point vos 
compatriotes sont barbares, puisque l'infanticide 
est devenu si commun parmi eux qu'il exige la ré- 
pression de lois telles que les vôtres? » 

« N'en déplaise à votre seigneurie , répondit Jea- 
nie, il y a bien d'autres pays que l'Ecosse où les 
mères sont cruelles pour leur chair et leur sang. » 

« Il faut observer que la querelle entre George II 
et Frédéric, prince de Galles, était alors au plus 
haut point de violence , et que la partie charitable 
du public mettait le blâme sur le compte de la Reine. 
Elle rougit vivement, et jeta un regard pénétrant 
d'abord sur Jeanie, ensuite sur le duc. Tous deux le 
soutinrent sans nulle émotion, Jeanie par l'igno- 
rance complète de son ofiense, et le duc par son 
calme habituel. Mais il pensa en lui-même, ma 
pauvre protégée a, par cette malencontreuse ré- 
ponse, tué, d'un coup lancé £^u hasard, son seul es- 
poir de succès. » 

ce Lady SufTolk intervint avec obligeance et adresse 
dans cette crise embarrassante. « Vous devriez ex- 
pliquer à madame, dit-elle à Jeanie, les causes par- 
ticulières qui rendent ce crime si commun dans votre 
pays. » 

<c On croit que ce sont les censures de l'Église.... 
Je veux dire le.... la sellette, n'en déplaise à votre 
seigneurie, répliqua Jeanie en baissant les yeux et 
en faisant la révérence. 

/r La quoi? dit lady Sufiblk, à qui l'expression 
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semblait nouvelle, et qui d'ailleurs était un peiK 

sourde. 

{( La sellette de repentir, madame, n'en déplaise 
à votre seigneurie, pour conduite ou commerce illi- 
cite, et pour violation du septième commander 
ment. » Ici elle leva les yeux vers le duc, le vît 
porter la main à son menton , et ignorant tout-à-fait 
ce qu'elle avait dit à contre-temps, elle aggrava 
l'effet de son explication , en s'arrêtant tout court , 
d'un air d'embarras. 

« Quant à lady Suffolk, elle se replia comme un 
corps de réserve qui , pour s'interposer entre la re- 
traite de ses alliés et l'ennemi, s'est attiré tout a 
coup une fusillade extrêmement meurtrière. 

« Au diantre la sotte ! pensa le duc d'Argyle en 
lui-même : encore une nouvelle décharge.... Elle 
fait feu à droite et à gauche à la fois. 

i< A dire vrai , le duc eut lui-même sa part de con- 
fusion , car, ayant servi de maître des cérémonies à 
la pauvre coupable, il se trouvait à peu près dans la 
position d'un écuyer campagnard qui , après avoir 
introduit un épagneul dans un salon él^ant, est 
condamné a voir le désordre et le dégftt que causent 
parmi la porcelaine et les toilettes ses gambades in- 
tempestives. La dernière atteinte de Jeanie, néan- 
moins, effaça i' impression fâcheuse produite par la 
première ; car sa Majesté n'avait pas sacrifié ses sen^ 
timens d'épouse à ceux de reine , au point de ne pas 
se réjouir d'une plaisanterie aux dépens de « 5a bonne 
Sufiblk. » Elle se tourna vers le duc d'Argyïe avec 
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un souiùre où éclatait ]a joie du triomphe^ et ob-* 
serra : « Les Écossais sont un peuple d'une morale 
bien rigide- >> Ensuite , s'adressant de nouveau à 
Jeanie^ elle lui demanda comment elle avait fait 
son voyage depuis l'Ecosse. 

(c La plus grande partie à pied f madame » : telle 
iiit la réponse. 

« Quoi f tout cet immense trajet à pied ! . . . Com- 
bien de chemin pouveïi-vous faire en un jour? » 

(( Vingt-cinq milles et un bout de pays, » 

li Et un quoi? » dit la Reine en regardant le duc 
d'Argyle. 

(c Environ quelques milles en sus, répondit le duc. 

i< Je me croyais une bonne marcheuse , dit la 
Reine, mais voilà qui me fait terriblement honte. » 

(C Puisse votre seigneurie n'avoir jamais le cœur 
assez défaillant poiu* ne pas s'apercevoir de la lassi- 
tude des membres ! » dit Jeanie. 

« Voici qui vaut mieux , pensa le duc : c'est la 
première chose qu'elle ait dite à propos. » 

(C £t je n'ai pas marché pendant tout le chemin 
non plus , car on m'a offert quelquefois un coin dans 
une voiture, et j'ai pu me procurer un cheval au 
pont de Ferry... et plusieurs autres commodités, 
dit Jeanie en abrégeant son histoire; car elle ob- 
serva que le duc faisait le signe convenu. 

« Avec tou$ ces avantages, répondit la Reine, vous 
avez dû faire un voyage bien fatigant, et, je le 
çrahis, bien inutile; puisque, si le Roi consentait à 
pardonner à votf e sœm^^ selon toute probabilité elle 
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n'en profiterait guère : car je suppose que vos gens 
d'Edimbourg la pendraient de dépit. » 

« Pour le coup, elle va se couler à fond tout-à- 
fait, pensa le duc. 

« Mais il se trompait. Les écueils que Jeanie avait 
heurtés dans cette conversation délicate se trouvaient 
sous l'eau, et lui étaient inconnus : celui-ci était 
visible, et elle l'évita. 

(( Elle avait l'assurance, dit-elle, que la ville et 
la campagne se réjouiraient également de voir Sa 
Majesté prendre compassion d'une pauvre créature 
délaissée. » 

« Sa Majesté n'a pas eu lieu d'en juger ainsi dans 
une occasion récente, dit la Reine; mais milord 
duc, je suppose, lui conseillerait de se laisser guider 
par les suffrages de la populace pour savoir qui doit 
être puni ou épargné? » 

(( Non, madame, dit le duc; mais je conseillerais 
à Sa Majesté de se laisser guider par ses propres sen- 
timens et par ceux de sa royale compagne ; et alors, 
je m'assure , la punition ne tomberait que sur les 
fautes, et encore avec circonspection et répu- 
gnance. » 

«Fort bien, milord, dit Sa Majesté. Tous ces 
beaux discours ne me convainquent pas de l'oppor- 
tunité d'accorder si tôt aucun témoignage de faveur 
à votre.... je ne dois pas dire apparemment rebelle.... 
mais du moins malveillante et intraitable métro- 
pole. Comment! toute la nation est liguée pour sou- 
tenir les sauvages et détestables meurti'iers de ce 
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malheureux homme; autrement, serait-il possible 
que, parmi tant de malfaiteurs, engagés si long- 
temps dans une entreprise aussi publique, un seul 
au moins n'eût pas été reconnu? Qui sait si cette 
villageoise même n'est pas dépositaire du secret?.... 
Dites-moi, jeune fille, avez-vous quelques parens 
qui aient pris part à l'exécution de Porteous ? » 

(c Non madame », répliqua Jeanie, heureuse que la 
question fût posée de sorte qu*elle pût , sans trahir 
la vérité, répondre par la négative. 

(c Mais je suppose, continua la Reine, que si vous 
possédiez un pareil secret, vous regarderiez comme 
une affaire de conscience de le garder pour vous? » 

« Je prierais le ciel de me diriger et de m' instruire 
de mon devoir, madame, répondit Jeanie. » 

u Oui, et vous prendriez le parti le plus conforme 
à vos inclinations », répliqua Sa Majesté. 

« Sous votre bon plaisir, madame, dit Jeanie , 
j'aurais été au bout de la terre pour sauver la vie 
de Jean Porteous , ou de tout autre malheureux dans 
sa position; mais je puis légitimement douter jus- 
qu'à quel point j'ai le droit de venger son sang, 
quoique ce soin contienne peut-être aux magistrats 
civils. Il est mort et parti pour un autre séjour; et 
ceux qui l'ont tué auront à répondre de leur action. 
Mais ma sœur.... ma pauvre sœur Euphémie vit 
encore, quoique ses jours et ses heures soient comp- 
tés!... Elle vit encore , et un mot de la bouche du 
Roi pourrait la rendre à un vieillard désolé, qui ja- 
mais, dans ses prières du jour et de la nuit, n'oublia 



328 WALTER SCOTT. 

de demander à Dieu que Sa Majesté joaît d'un règne 
long et prospère y et que son trône et celui de ses 
en&ns s'aSermlssent au milieu des faveurs du ciel. 
O madame I si jamais tous sûtes ce que c'est que de 
gémir pour une créature égarée et soufirante^ dont 
le sein est si agité ^ qu'elle semble également hors 
d'état de vivre ou de mourir^ prenez compassion de 
notre misère ! . . . Sauvez une honnête famille du dés- * 
honneur^ et une malheureuse fille ^ qui n'a pas en- 
core dix-huit ans, d'une mort prématurée et ter- 
rible ! Hélas ! ce n'est pas lorsque nous sommeillons 
en paix , et que nous nous éveillons dans les plaisirs, 
que nous songeons aux chagrins des autres. Nos 
cœurs s'endurcissent alors au dedans de nous, et 
nous nous occupons de laver nos injures et de sou- 
tenir nos droits. Mais quand l'heure des angoisses 
vient pour l'âme ou pour le corps.... et puisse-lrelle 
rarement visiter votre seigneurie!... quand le tour 
de la mort arrive , et il arrive pour les grands et 
pour les petits.... puisse le vôtre survenir bien 
tard!... ô madai&e! ce n'est pas alors ce que nous 
avons £iit pour nous-mêmes, mais ce que nous 
aTons fait pour les autres , qui nous procure les {4qs 
agréables souvenirs. La pensée d'être intervenue 
pour épargner une pauvre vie sera plus douce pour 
vous à cette heure, n'importe quand elle sonnera, 
que «i un mot de votre bouche pouvait faii^ pendre 
au bout de la même hart tous ies meurtriers de 
Porteou6. » 

i< Les larmes succédaient aux larmes sur les joues 
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de Jeanie y et ses traïts animés palpitaient d'émotion , 
tandis qu'elle plaidait la cause de sa sœur avec un 
pathétique à la fois simple et solennel. 

fc Voilà de l'éloquence^ dit Sa Majesté au duc 
d'Argyle. Jeune fille ^ reprit -elle en s'adressant à 
Jeanie y je ne puis moi tous accorder le pardon de 
votre sœur; mais mon intercession sincère auprès 
du Roi ne vous manquera pas. Prenez ce nécessaire, 
oontînua-t-elle en mettant un petit étui brodé dans 
les mains de Jeanie ; ne l'ouvrez pas maintenant ^ 
mais à loimr, et vou. y trouverez quelque chose qui 
VOUS rappdUera que vous avez eu une entrevue avec 
la reine Ganoline. j» 

<c Jeanie, Toyant ses soupçons ainsi confirmés, 
tondia à genoux , et elle allait épancher ses trans- 
ports de gratitude ; mais le duc d'Argjle, qui était 
sur lès épines de peur qu'elle ne dit plus ou moins 
qu'il ne fidlait , touclia encore une fois son menton. 

« îîotre aiSiire est, je crois, terminée pour le pré- 
s^it, milord duc , dit ia Reine , et , je pense > a votre 
satisÊK^on. J'espère désormais voir votre grâce plus 
souvent à Ricfamqnd ainsi qu'à Saint-James.... Al- 
lons, bdy SufFolk, souhaitons le bonjour à sa 
^:àee. » 

« Us éehangèrait leurs saluts d'adieu, et le duc , 
aussitôt que les daknes eiirent tourné la tête , aida 
Jeanie à se z«levcr, et la ramena par ravenue> qu'elle 
traversa de l'air de quelqu'un qui marche tout en- 
d<Nrmi. » ' 

* « The queen seemed to acquiesce.... Who walks in her sleep. n 

( The Heart of Mid-Lothiàn, chap. xxxtii.) 
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Il semble que le roman aurait dû se terminer um 
peu après cette situation , puisque le péril d'Euphé— 
mie et sa délivrance par l'intercession de sa sœur* 
forment véritablement le sujet. Quelques explica- 
tions rapides auraient suffi pour satisfaire la justice 
morale et régler le sort des principaux personnages. 
L'auteur a mieux aimé donner à sa fable une conti- 
nuation assez étendue^ et qui a^ ce me semble, 
plusieurs inconvéniens. En retraçant l'image de la 
félicité domestique de Jeanie avec Butler, et le con- 
traste de la vie triste et inquiète d'Euphémie, dés- 
ormais lady Staunton, il a voulu sans doute faire 
mieux ressortir la vérité qu'il rappelle à la conclu- 
sion, c'est-à-dire que la vertu seule conduit à un 
contentement durable ici-bas , et que les égaremens 
de la jeunesse entraînent presque toujours une sé- 
vère expiation. Néanmoins, la longueur de l'épi- 
logue, le soudain changement de scène et l'intro- 
duction de nouveaux acteurs , détruisent entièrement 
l'unité d'action , et nuisent même à l'effet de l'en- 
semble. On retrouve d'ailleurs, dans cette dernière 
partie , les mêmes traces de précipitation et de né- 
gligence que dans la plupart des dénouemens de 
Walter Scott. Enfin , la mort tragique de George 
Staunton, tué par son propre fils, l'histoire de ce 
fils , élevé avec des brigands , et sa fuite chez les 
sauvages de l'Amérique, offrent une complication 
d'aventures romanesques ; et après les nobles et pures 
émotions de tout le reste du drame, une pareille 
catastrophe laisse dans l'âme une impression d'hor- 
reur et de dégoût. 



\ 
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La Prison d'Edimbourg ne déploie pas une aussi 
i^iche variété de caractères que les Puritains d!È- 
<2osse; mais les principaux sont peints avec là même 
"vérité et la même vigueur de coloris. Au premier 
plan figure l'admirable groupe de la famille Deans. 
lies citations précédentes me dispensent de rien dire 
sur Jeanie; je me bornerai à remarquer ici que 
"Walter Scott était peut-être le seul romancier ca- 
pable de poser et de résoudre l'étrange problême 
d'exciter la plus profonde sympathie en faveur d'une 
héroïne dépourvue de tous les avantages de la nais- 
sance^ de la jeunesse, de la beauté, de l'esprit; je 
veux dire de l'éclat et des agrémens de l'esprit; car 
le bon sens et le jugement de Jeanie égalent la no- 
blesse de son cœur et la fermeté de son âme. Ce 
portrait si pur et si suave présente une 'heureuse ré- 
habilitation de la nature humaine dans ces classes 
inférieures de la société , si sévèrement jugées par 
quelques moralistes. Euphémie contraste avec sa 
sœur par une humeur vive , espiègle et un peu mu- 
tine, qui rend sa faiblesse vraisemblable. Ces quali- 
tés natives la suivent plus tard dans le monde, et 
résistent même à l'influence du temps et de l'éduca^ 
tion. Le vieux Deans avec sa piété austère, son ri- 
gorisme puritain et son opiniâtreté inflexible, rap- 
pelle une de ces physionomies graves et patriarcales 
qu'on rencontre dans quelques tableaux, et dont 
l'expression est si flippante qu'on s'imagine d'abord 
les reconnaître. 

Malgré un fonds d'indolence et d'indécision, Reu- 
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ben Butler plait par son désintéressement y par sa 
modestie , et par la constance de son affection envers 
Jeanie. Il trouve en elle une épouse comparable à 
l'Amélie de Fieldingpour les soins délicats^ les at- 
tentions complaisantes et toutes les vertus conju- 
gales. Robertson, ou plutôt George Staunton, le sé- 
ducteur d'Euphémie , est un jeune homme de grande 
famille que ses passions ont entraîné à des actions 
avilissantes , et que ses remords condamnent ensuite 
à une existence misérable. Parmi quelques bizarre* 
ries de sa conduite^ on s'étonne surtout qu'il confie 
le sort de sa maîtresse et de son enfant à une femme 
tdle que Marguerite Murdockson^ dont il connaît 
la profonde scélératesse^ et qu'il sait capable de tous 
les forfaits. Au dénouement^ l'auteur suppose la 
conversion peu vraisemblable de Tancien complice 
du meurtre de Forteous , et il ajoute cette réflexion 
malveillante pour le catholicisme : cr II parut alors ^ 
au crucifix y au chapelet , et au cilice qu'il portait 
sur lui y que le sentiment de ses fautes l'avait con- 
duit à embrasser les dogmes d'une religion qui pré- 
tend y par la macération du corps y expier les crimes 
de l'âme. » 

Parmi les personnages secondaires^ on distingue 
particulièrement le babillard Saddletree, dont le 
pédantisme judiciaire^ l'érudition d'emprunt/ les 
continuelles bévues et les airs* d'importance^ for- 
ment une excellente caricature; le rusé coquin Jla^ 
cliffe^ si amusant par son impudence dans le dialogue 
avec le juge Sharpitlaw; la folle Madge Wildfire; 
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dont les boutades singulières divertissent quelque- 
fois f et dont la destinée inspire un certain intérêt ; 
enfin ^ sa mère^ la vieille Murdockson^ un de ces 
caractères féroces et indomptables^ que l'auteur a 
empreints de son énergie accoutumée. 

On a vu, par Fanalyse de ce roman , que ce n'est 
pas une œuvre entièrement irréprochable. Pour 
prévenir les objections les plus sérieuses ^ il eût âuffi 
à Walter Scott de supprimer quelques épisodes in- 
utiles, et d'abréger un peu les longueurs de la con- 
clusion. Néanmoins, les défauts du plan disparaissent 
devant une foule de beautés d'un ordre supérieur 
et d'un genre absolument neuf. La seule conception 
du rôle de l'héroïne est une idée de génie. En défi- 
nitive, si on considère l'originalité du sujet, la 
forme dramatique du récit, la pureté de l'intention 
morale, et surtout l'admirable développement du 
principal caractère , on ne sera pas éloigné de sou- 
scrire à l'opinion de ceux qui regardent la Prison 
tï Edimbourg comme le roman des connaisseurs. 

LA FIANCÉE DE LAMMERMOOR. 

Parmi les romans compris dans la collection des 
CofUes de mon Hôte, il y en a peu d^aussi populaires 
que la Fiancée de Lammermoor* L'intérêt de Cêrtte 
fiction tient surtout à la peinture attachante d'une 
passion dont l'origine , les progrès et les caractères 
sont décrits avec une extrême délicatesse, et dont 
la catastrophe est profondément piathétique. L'au- 
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teur nous informe que les principales circonstances 
de son récit retracent un événement réel, arrivé 
autrefois dans la famille Dalrymple; mais les détails 
du fait primitif prouvent quel heureux parti il a su 
tirer de cette tradition historique. 

Le sujet de la Fiancée de Lammermoor est assez 
semblable , pour le fond , à celui de Roméo et Jw- 
liette. On y voit également une inclination fatale de 
deux jeunes amans , combattue par des haines héré- 
ditaires de famille, et suivie d'un dénouement tra- 
gique. Une telle situation a par elle-même quelque 
chose de si touchant, qu'on ne s'étonne pas que, de- 
puis les fables mythologiques, elle ait été si souvent 
reproduite au théâtre et dans le roman moderne. Je 
remarquerai , par exemple , que le héros des Pion- 
niers de Cooper a quelque rapport de caractère et de 
position avec celui de la Fiancée de Walter Scott. 

La scène se passe encore en Ecosse, et vers le 
commencement du dix-septième siècle; seulement il 
y a ici un peu moins de descriptions locales que dans 
les premières compositions du romancier. L'exposi- 
tion est simple, imposante et dramatique. On as- 
siste à la solennité des funérailles du lord de Raven- 
svfood. L'humeur hautaine et impétueuse du jeune 
Edgar éclate, dès le début , au milieu de ses désastres 
domestiques. Le chapitre suivant transporte dans 
l'intérieur de la famille Ashton , rivale de la maison 
de Ravenswood. Le contraste du caractère timide, 
cauteleux et irrésolu de lord Ashton, avec l'audace, 
la fierté et l'ambition de son épouse, prépare bien au 
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rôle que jouent ces deux personnages dans tout le 
cours de Faction. Quant au portrait de leur fille 
Lucie ^ l'héroïne du roman, il faut le chercher dans 
l'auteur lui-même, qui a tracé peu de tableaux aussi 
gracieux que celui-ci. 

« Les paroles qu'elle avait choisies semblaient par- 
ticulièrement assorties à son caractère; car les traits 
parfaitement beaux , quoique un peu enfantins , de 
Lucie Ashton, étaient formés pour exprimer la paix 
de l'âme, le calme et l'insouciance à l'égard des 
plaisirs mondains. Ses tresses d'un or pâle se parta- 
geaient sur son front d'une éclatante blancheur, 
comme les rayons d'un soleil voilé et vaporeux sur 
un mont couvert de neige. L'expression de sa phy- 
sionomie était singulièrement douce, timide et mo- 
deste; et elle paraissait plutôt fuir les regards curieux 
que rechercher les hommages. Il y avait dans l'en- 
semble quelque chose de l'air d'une madone, peut- 
être par suite d'une santé délicate , et de sa résidence 
Tiu sein d'une famille dont les hôtes avaient des pen- 
chans plus mâles, plus énergiques et plus actifs que 
les siens. 

« Néanmoins, la faiblesse de son caractère ne 
provenait nullement d'une âme indifférente ou in- 
sensible. Abandonnée à l'impulsion de son propre 
goût et de ses sentimens, Lucie Ashton était surtout 
accessible aux impressions romanesques. Son secret 
plaisir était de lire les vieilles légendes, les histoires 
d'un ardent amour et d'une constance inébranlable, 
mêlées , comme le sont presque toujours ces récits , 
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à des aventures mystérieuses et à des terreurs surna- 
turelles. Tel était le domaine favori de ses illusions^ 
et elle aimait à y construii^e ses palais aériens. Mais 
c'était seulement dans la solitude qu'elle se livrait à 
ses fantastiques et délicieuses rêveries. Au fond de 
son appartement ou à l'ombre du bocage qu'elle 
avait choisi pour asile et appelé de son nom^ elle 
distribuait en imagination les prix d'un tournoi, ou 
animait par l'influence de ses regards les valeureux 
combattans; ou elle errait dans le désert avec Una, 
sous l'escorte du généreux lion; ou bien elle s'iden- 
tifiait avec la simple et magnanime Miranda dans 
l'ile des merveilles et des enchantemens. 

« Mais dans ses rapports extérieurs avec les choses 
de ce monde ^ Lucie recevait volontiers la direction 
dominante de ceux qui l'entouraient. Leurs déci- 
sions lui étaient en général trop indifférentes pour 
qu'elle y mît obstacle, et elle trouvait sans peine 
dans l'opinion de ses proches un motif de détermi- 
nation qu'elle eût peut-être vainement cherché dans 
son propre choix* U n'est aucun lecteur qui n'ait 
observé sans doute, dans certaines familles de sa 
connaissance , quelque individu d'un caractère doux 
et flexible, qui, au milieu de natures plus fortes et 
plus ardentes , se laisse emporter à la volonté d'au- 
trui avec aussi peu de moyens de résistance que la 
flem^ jetée au courant d'un ruisseau. U arrive d'ordi- 
naire qu'une personne de cette humeur facile et 
complaisante, qui s'abandonne sans murmure à 
l'ascendant d'autrui, devient l'idole de ceux à qui 
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elle semble soumettre ses propres inclinations par un 
sacrifice volontaire et spontané. » ' 

Cette esquisse du caractère de Lucie explique na- 
turellement le mélange de reconnaissance et de sym- 
pathie qu'elle éprouve pour son libérateur, quand 
Edgar la préserve tout à coup ainsi que son père 
d'une mort presque inévitable. Le récit de leur pre- 
mière entrevue excite un vif sentiment d'intérêt et 
de curiosité. La timide surprise et les alarmes filiales 
de Lucie; l'embarras du maître de Ravenswood, son 
hésitation entre ses projets de vengeance, et sa 
compassion pour la fille de son ennemi, enfin ses 
brusques réponses à leurs témoignages de grati- 
tude , peignent d'une manière frappante les émotions 
diverses des trois personnages. 

Dans le prologue de la Fiancée de Lammermoor^ 
l'auteur justifie assez faiblement les interminables 
entretiens que beaucoup de lecteurs lui avaient sans 
doute reprochés , et il promet d'en être plus sobre à 
l'avenir. Il fait dire au maître d'école de Gander- 
cleugh : u D'après le conseil de mon ami Richard 
Tinto, j'ai tâché de rendre ma nan^ation plutôt 
descriptive que dramatique. Néanmoins, mon pen- 
chant favori l'a emporté quelquefois; et mes per- 
sonnages, comme plusieurs autres dans ce monde 
babillard, parlent, de temps en temps, bien plus 
qu'ils n'agissent » *. Il devait être fort difficile à Wal- 

' « Tbe words she had chosen In ungradging and readjr 

sacrifice. » ( The Bride of Lammermoor^ chap. iv) 

* The Bride of Lammermoor^ chap. i. 

III. 22 
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ter Scott de se guérir d'un défaut qui tient si étroi- 
tement à une de ses plus brillantes qualités^ je Veux 
dire la science du dialogue , où il n'a point de rival. 
Aussi il ne tient guère compte de sa promesse, et il 
revient bientôt à une de ses prolixes conversatrons 
pour introduire deux nouveaux acteurs sur la seène^ 
le dissipateur Hayston de Bucklaw et le capitaine 
Craigengelt^ aventurier intrigant^ dont la connais* 
sance accidentelle fait peu d'honneur à Ravenswood. 

Il fieillait beaucoup d'art pour ne pas avilir le héros, 
et pour l'afFranchir du ridicule qui y selon la remar- 
que d'un ancien satirique, est la pire disgrâce de l'in- 
digence. La générosité d'Edgar ennoblit sa détresse, 
et la fierté de son caractère le relève au milieu de ses 
infortunes domestiques. La tristesse de ce tableau est 
d'ailleurs égayée par le rôle du vieux Galeb. Les men- 
songes officieux , les continuelles tribulations, et la 
fertilité d'expédiens du digne sénéchal pour satisfaire 
aux devoirs de l'hospitalité donnent lieu à une suite 
d'aventures et de stratagèmes fort divertissans. L'his- 
toii^e de son expédition au village de Wolf s-Hope 
surtout offre une excellente comédie toute faite, et 
on peut regarder cet épisode comme une des plus 
heiu^euses tentatives de Walter Scott dans te genre 
badin. 

J'ai combattu ailleurs l'opinion de ceux qui pré** 
tendent que l'habile romancier réussit faibl^ooent à 
peindre les effets de l'amour, et à retracer l'influence 
de ce sentiment le plus impérieux du cœur humain. 
Nous avons vu que dans la Prison d'Edimbourg il 
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a sii se passer entièrement de cette source puissante 
d'intérêt. En général , il évite les tableaux de la vio- 
lence et des égaremens de cette passion ; mais il n'est 
pas moins vrai qu'il excelle à en reproduire les émo- 
tions les plus douces et les nuances les plus déli- 
cates. Je citerai encore pour preuve un des plus 
beaux passages de la Fiancée de Lammermoori Je 
veux parler de celui où Edgar de Ravenswood, ému 
par les avertissemens prophétiques de la vieille Alice, 
et résolu à s'éloigner d'un séjour funeste à son re- 
pos, retrouve Lucie au bord de la fontaine de la 
Sirène. 

(c II m'est impossible de laisser une jeune fille seule 
dans le bois , dit Ravenswood. La voir encore une 
fois ne peut offrir beaucoup d'inconvénient, après 
les entrevues fréquentes que nous avons eues.... Je 
dois d'ailleurs, par politesse, lui apprendre mon 
intention de quitter le château. » 

(c Après s'être convaincu ainsi qu'il adoptait un 
parti non seulement raisonnable, mais absolument 
nécessaire, il prit le sentier de la fatale fontaine. 
Henri ne l'aperçut pas plus tôt près de rejoindre sa 
sœur qu'il partit comme un éclair dans une autre 
direction, afin de jouir de la compagnie du garder- 
chasse dans leurs amusemens ordinaires. Raven- 
svirôod, sans se donner le loisir de penser une se- 
conde fois a la prudence de sa conduite , s'avança 
d'un pas rapide vers le ruisseau, et trouva Lucie 
seule auprès de la ruine. 

(c Elle était assise sur un des fragmens de pierre 
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détachés de l'antique fontaine, et semblait observer les 
progrès du cours de l'eau qui jaillissait en bouillon- 
nant^ avec une gerbe épaisse et ondoyante , des flancs 
de la voûte obscure que le respect ou peut-être le 
remords avait élevée comme un dais au-dessus de 
la source. A un œil superstitieux^ Lucie Ashton^ en- 
veloppée des plis de spn manteau ^ avec sa longue 
chevelure échappée en partie du réseau et répandue 
sm' son cou. d'albâtre , aurait pu ofirir l'image de la 
fabuleuse nymphe de la fontaine. Ravens'wood vit 
seulement une femme d'une beauté parfaite^ et ren- 
due plus belle encore à ses yeux.... Gomment pou- 
vait-il en être autrement?... par la certitude qu'elle 
avait placé sur lui son affection. Gomme il la con- 
templait^ il sentit sa ferme résolution s'amollir ainsi 
que la cire au soleil^ et en conséquence il se hâta de 
franchir les buissons qui le cachaient. Elle le salua, 
mais sans ^e lever du lieu où elle était assise. 

(( Mon étourdi de frère, dit-elle, vient de me quit^ 
ter, mais j'attends son retour dans quelques in- 
stans. . • . car heureusement, comme tout lui plaît une 
minute , rien ne peut le captiver long-temps. 

« Ravenswood ne se sentit pas le courage d'infor- 
mer Lucie que son frère méditait une course loin- 
taine, et qu'il ne s'empresserait pas de revenir. U 
s'assit sur le gazon à peu de distance de miss Ashton, 
et tous deux se turent un moment. 

« J'aime cet endroit , dit à la fin Lucie, comme si 
elle trouvait le silence eml>arrassant. Le léger mur- 
mure de la limpide fontaine , le balancement des ar- 
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bres , et la jprofusion de fleurs champêtres qui nais- 
sent parmi les ruines , en font une scène tout-à-fait 
romantique. Je crois d'ailleurs avoir entendu dire 
que ce lieu a quelque rapport avec les légendes qui 
ont pour moi tant d'attrait. 

— (c On a prétendu , répondit Ravenswood , que 
ce lieu est fatal à ma famille^ et j'ai quelque raison 
de l'appeler ainsi, car c'est ici que je vis, la pre- 
mière fois, miss Ashton....' et c'est ici que je dois 
prendre congé d'elle pour toujours. » 

« Le sang que la première partie de ce discours 
avait fait monter aux joues de Lucie , s'en retira bien 
vite à la conclusion. 

« Prendre congé de nous , Edgar ! s'écria-t-elle. 
Que peut-il être survenu pour précipiter ainsi votre 
départ?.. • Je sais qu'Alice hait.... je veux dire n'aime 
pas mon père.... et je n'ai presque rien compris à 
son langage aujourd'hui tant il était mystérieux. 
Mais je suis certaine que mon père est profondément 
reconnaissant du signalé service que vous nous avez 
rendu. Permettez-moi d'espérer qu'après avoir ob- 
tenu votre amitié avec tant de peine , nous ne la per- 
drons pas légèrement. 

— « La perdre, miss Ashton! dit le maître de 
Ravenswood.... Non.... en quelque lieu que ma for- 
tune m'appelle.... quelque rigueur qu'elle me ré- 
serve.... ce sera votre ami.... votre sincère ami qui 
la subira. Mais il y a une fatalité sur moi, et je dois 
partir, ou j'ajouterai la ruine des autres à la mienne* 

— ce Pourtant ne vous éloignez pas encore de nous, 
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Edgar ^ dit Lucie ; et , dans toute la simplicité de 
l'afTection , elle posait la main sur le bord de son 
manteau comme pour le retenir.... Vous ne nous 
quitterez pas. Mon père est puissant^ et il a des amis 
qui le sont encore plus que lui.... Ne partez pas 
jusqu'à ce que vous sachiez ce que sa gratitude peut 
pour vous. Croyez-moi, il agit déjà en votre faveur 
auprès du conseil. 

— (( Cela se peut, dit Edgar avec fierté. Pourtant 
ce n'est pas à votre père , miss Ashton , mais à mes 
propres efforts que je veux devoir mes succès dans 
la carrière où je vais entrer. Mes préparatifs sont déjà 
faits.... Une épée et un manteau, un cœur ferme et 
une main résolue. » 

(( Lucie se couvrit le visage de ses mains , et ses 
larmes, en dépit d'elle, se frayèrent un passage à 
travers ses doigts. (('Pardonnez-moi, dit Ravens- 
v^ood prenant sa main droite , qu'elle lui abandonna 
après une faible résistance, en continuant toujours 
à se couvrir le visage de sa main gauche.... , je suis 
trop rude...., trop brusque...., trop impétueux 
pour une âme aussi douce et aussi sensible que la 
vôtre. Oubliez qu'une si farouche apparition a passé 
devant vous dans le sentier de la vie.... , et laissez- 
moi poursuivre le mien avec l'assurance que je ne 
rencontrerai pas de plus cruelle épreuve que le mo- 
ment qui me séparera de vous. » 

« Lucie pleura encore , mais ses larmes furent 
moins amères. Chaque effort que faisait Edgar pour 
expliquer le motif de son départ devenait une preuve 
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nouTcUe de son désir de rester ^ jusqu'à ce qu'enfin , 
au lieu de lui dire adieu ^ il lui donna sa foi pour 
jamais 9 et reçut la sienne en retour. Tout cela se 
passa si soudainement y et fut si bien le résultat im- 
médiat de l'impulsion du moment^ que^ avant que 
le maître de Ravenswood pût réfléchir aux consé** 
quences de cet engagement , leurs lèrres ^ ainsi que 
leurs mains , avaient scellé la sincérité de leur af- 
fection. » ■ 

Walter Scott a mis habilement à profit dans ce 
l'Oman les préjugés nationaux^ les croyances popu- 
laires et les traditions superstitieuses de l'ancienne 
Ecosse; et il en a tiré un merveilleux bien assorti 
à la nature de son sujet. A ce genre se rattachent 
surtout l'apparition mystérieuse du spectre d'Alice 
aujH:^ de la fontaine , fiction d'un eflèt puissant ; 
Fentretien de Ravensvrood avec le fossoyeur Mort- 
shengh ; ^nfin les conversations des trois vieilles , 
qui saofiblent une réminiscence des sorcières de Mac- 
beth y et où l'auteur alliant, ainsi que Shakespeare^ 
le pathétique et le bouffon lutte avec ce grand poète 
d'imagination et d'originalité. 

Le talent habituel du romancier se retrouve dans 
la conception des principaux caractères. On a pu en 
juger par ceux du héros et de l'héroïne. Lord Ashton 
est peut-être un peu trop avili par sa faiblesse ou 

même sa nullité absolue devant son épouse : un tel 

f 

' « Il 18 impossible for me to leave.... Had f^edged the siaceritj 
of «Heir affection, w ( Tke Bride of Lammertnoor, chap. xx. ) 
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ridicule siérait mieux à un personnage«de comédie. 
On doit observer aussi que ce politique si fin et si 
adroit se dirige souvent par des motifs de la dernière 
puérilité, et qu'il montre une imprudence inexcu- 
sable dans toute sa conduite à l'égard de Lucie. Les 
moyens que lady Âshton emploie afin d'arracher le 
consentement de sa fille sont trop odieux pour ne 
pas révolter les lecteurs; et l'espèce d'impunité dont 
elle jouit , au milieu des désastres dont elle est cause , 
excite encore plus d'indignation. L'arrogance de 
cette femme vindicative et implacable paraît tout 
entière dans son entrevue , au retour d'un voyage , 
avec le marquis d'A*'*'** et le maître de Ravens- 
w^ood, tableau où l'on ne peut admirer assez l'art 
prodigieux de^l'auteur. Une scène encore plus impo- 
sante et plus dramatique est celle où Edgar arrive 
tout à coup y au moment de la signature du contrat 
de mariage de son amante , et réclame la foi promise 
ou l'annulation de leur engagement. Ici, le jeu de 
la physionomie , 1 attitude , le geste et la pantomime 
des acteurs sont si vivement décrits que la peinture 
ne saurait rien produire de plus expressif ni de plus 
frappant. 

On a remarqué que ce roman est du petit nombre 
de ceux de Walter Scott qui se terminent par un 
dénouement défavorable. U ne faut voir autre chose 
dans la catastrophe que l'influence d'une sorte de 
fatalité qui poursuit la maison de Ravensvrood , et à 
laquelle a dû préparer suffisamment tout le récit. 
Sans doute l'imagination ne se prête pas aisément à 
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supposer une jeune fille aussi douce /aussi timide et 
aussi inoSènsive que Lucie j qui Tient de montrer 
une telle faiblesse dans la crise décisive^ capable 
tout à coup de la résolution d'assassiner son époux le 
jour de ses noces. Il y a d'ailleurs du vague et de 
l'obscurité dans les circonstances de cet acte de dés- 
espoir^ et un tel événement inspire encore plus de 
dégoût que de compassion. La fin tragique du héros^ 
qui disparait enseveli sous des sables mouvans y et 
dont la mort vérifie une ancienne prophétie sur sa 
famille ^ n'est pas non plus un incident très vraisem- 
blable. Quoi qu'il en soit , la tristesse de la conclu- 
sion ajoute encore à l'intérêt qu'excite la destinée 
des deux amans ^ et la Fiancée de Lammermoor sera 
toujours comptée parmi les plus pathétiques produc- 
tions du grand romancier. 

IVANHOE. 

Je ne dirai rien sur la Légende de Montrose, qui 
complète la troisième série des Contes de mon Hôte. 
Cette narration est moins attachante peut-être pour 
l'ensemiïle qu'aucune des précédentes y quoiqu'on y 
reconnaisse aisément le cachet de l'auteur à un 
grand nombre de détails , et surtout à une belle des- 
cription de la marche de l'armée de Montrose à tra- 
vers les montagnes. Le caractère du capitaine Dal-* 
getty^ de cet officier toujours prêt à vendre son épée 
au plus offrant^ du reste fidèle à sa parole, et scru-^ 
puleux au milieu de son impudente vénalité, forme 
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d'ailleurs un portrait qui ne permeÇ pas de se mé- 
prendre sur la main du peintre. Dans rëpilogue, 
Walter Scott annonce l'intention de renoncer aux 
sujets écossais, qu'il considère désormais comme k 
peu près épuisés , et il se félicite d'avoir contribué 
par ses fictions à rendre plus populaire l'histoire de 
son pays et de ses compatriotes. On pouvait craindre 
qu'il ne réussit pas avec le même bonheur sur un 
terrain moins familier à ses recherches ou à ses 
observations ; mais • il rassura bientôt ses amis , 
et surpassa l'attente de ses admil*ateurs , en publiant 

Le sujet de l'ouvrage est heureusement choisi , et 
atteste le discernement du romancier. Il tient à cette 
époque encore assez récente de la conquête de l'An- 
gleterre par les Normands , lorsque la fusion entre 
les vainqueurs et les vaincus n'était pas encore ac- • 
compile , et que de profondes animosités nationales 
subsistaient entre deux races établies sur le même 
sol , mais séparées par des différences de mœurs , 
d'intérêts et de langage. Il se rattache aussi à cette 
ère brillante des croisades , à l'aventureuse expédi- 
tion des chrétiens en Palestine , et à cette héroïque 
figure de Richard Cœur^de-lion ^ dont les exploits 
et les malheurs ont servi si souvent de texte aux bal- 
lades et aux vieux fabliaux. Enfin il se mêle aux plus 
glorieux souvenirs de ce moyen âge si favorable aux 
tableaux de la poésie , et dont l'étude venait de se 
réveiller avec tant d'ardeur dans toute l'Europe. 
Quelques considérations historiques forment Tin* 
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troductîon du roman , et retracent à grands traits là 
situation politique des Anglais au moment où com<- 
mence l'action. 

On peut regarder li^anhoe comme une sorte d'épo- 
pée à laquelle il manque seulement la versification 
pour satisfaire aux conditions essentielles de ce genre 
de poëme. Le héros ^ qui donne son nom au roman ^ 
est le compagnon d'armes et l'ami du roi Richard. 
Le sujet est le retour de ce jeune chevalier dans sa 
patrie , et son union avec la belle Rov^ena ^ issue du 
sang d'Alfred. Les obstacles qui forment le nœud 
sont la résistance opiniâtre du saxon Cédric au ma- 
riage de son fils, les intrigues du prince Jean pen- 
dant la captivité de son frère , et la ligue de quelques 
barons normands contre Richard. Le récit embrasse 
un espace de temps fort court, et se termine par un 
dénouement heureux. La plupart des épisodes ont 
une liaison suffisante avec l'action principale. Le 
plan est plus régulier, plus simple et mieux suivi 
qu'aucun autre de l'auteur, et le style a tout l'éclat 
et toute la magnificence épique. 

L'exposition àHi^anhoe est originale , pittoresque 
et bien graduée. Un dialogue entre le pâtre Gurth et 
Wamba , le fou de Cédric , prépare à la peinture de 
l'intérieur de la famille de ce riche Saxon. L'arrivée 
soudaine du prieur de l'abbaye de Jorvaulx et du 
templier Brian de Bois-Guilbert, deux physionomies 
frappantes de vérité; la rencontre du pèlerin qui 
leur sert de guide; leur accueil et leur conduite à la 
table de leur hôte; l'impression produite par l'as- 
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pect de lady Rowena, et ensuite par l'apparition du 
juif Isaac , tous ces détails font assister à un drame 
réel et plein de mouvement. On n'en est encore 
qu'au début, et déjà on connaît à merveille plusieurs 
des personnages qui doivent jouer un rôle important 
dans l'action. L'intérêt redouble au récit des fêtes 
et des jeux du tournoi d'Ashby. Il semble que , de- 
puis le Tasse, on avait perdu le secret de décrire ces 
beaux faits d'armes, ces joutes, ces défis, ces assauts, 
et toute cette vie chevaleresque dont l'image a fait 
battre tant de seins et tressaillir tant de nobles 
cœurs. Walter Scott, admii'ateur passionné de Frois- 
sart et de l'Arioste, raconte les exploits guerriers 
avec la vivacité du vieux chroniqueur et l'enthou- 
siasme du poète de l'imagination. Comme celui-ci, 
il possède au plus haut point l'art de saisir, de sus- 
pendre et de ranimer la curiosité par un heureux 
choix d'incidens. Voyons, par exemple, si le com- 
bat d'Ivanhoe et de Brian de Bois-Guilbert n'est pas 
comparable aux plus belles scènes du Rolandfurieux 
et de la Jérusalem délwrée. 

(( Le champion s'ayançant au milieu des murmures 
favorables , monta à la plate-forme par l'avenue en 
pente qui y conduisait du bas de la lice, et, à la 
surprise de tous les spectateurs , dirigeant son cheval 
droit au pavillon du centre, frappa du bout acéré 
de sa lance le bouclier de Brian de Bois-Guilbert, 
jusqu'à ce qu'il retentît plusieurs fois. Tous furent 
étonnés de son audace , mais nul plus que le redou- 
table chevalier qu'il venait ainsi de provoquer a un 
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combat mortel, et qui, s'attendant peu à un aussi 
brusque défi, se tenait debout, d'un air insouciant, 
à la porte du pavillon. 

(f Vous êtes-vous confessé, frère, dit le Templier, 
et ayez-Tous entendu la messe ce matin, pour mettre 
vos jours en péril aussi hardiment? » 

« Je suis mieux préparé que toi à braver la mort » , 
répondit le chevalier déshérité; car l'inconnu s'était 
fait inscrire sous ce nom aux archives du tournoi. 

ce Prends donc place dans la lice, dit Bois-Guil- 
bert, et regarde une dernière fois le soleil; car cette 
nuit tu iras dormir en paradis. » 

« Grand merci de ta politesse, répliqua le cheva- 
lier déshérité, et, pom* la reconnaître, je te con-, 
seille de prendre un cheval frais et une lance neuve , 
car, sur mon honneur, tu auras besoin de tous 
deux. » 

« Après s'être exprimé avec cette confiance , il fit , 
descendre son cheval à reculons par le sentier où il 
était monté, et le contraignit de parcourir de cette 
manière l'enceinte de la lice, jusqu'à ce qu'il eût 
atteint l'extrémité du nord , où il resta immobile 
en attendant son antagoniste. Ce trait d'adresse du 
cavalier excita de nouveau les applaudissemens de la 
foule. 

« Quoique irrité contre son adversaire pour les 
précautions qu'il lui recommandait, Brian de Bois* 
Guilbert ne dédaigna pas ses avis ; car son honneur 
y était trop vivement intéressé pour lui permettre 
de négliger aucun moyen d'assurer sa victoire sur 
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ce présomptueux rival* Il changea son cheTal contre 
un autre à l'épreuve y tout frais ^ et plein de force 
et d'ardeur; il choisit une lance neuve et vigoureuse^ 
de peur que le bois de la première n'eût fléchi dans 
les^assauts qu'il avait déjà soutenus. Enfin^ il déposa 
son écu, qui avait souffert quelques légères at- 
teintes^ et en reçut un autre des mains de ses écuyers. 
Le premier portait simplement sa devise générale , 
représentant deux chevaliers assis sur un seul che- 
val, emblème expressif de l'humilité et de l'indi- 
gence primitive des templiers y qualités qu'ils avaient 
échangées depuis contre l'arrogance et les richesses 
qui finalement causèrent l'abolition de leur ordre. 
Le nouveau bouclier de Bois-Guilbert portait un 
corbeau aux ailes étendues , tenant dans ses serres un 
crâne humain, avec la devise : Gare le corbeau. 

(( Lorsque les deux champions se tinrent vis-à-vis 
l'un de l'autre aux deux extrémités de la lice, l'at- 
tente publique fut excitée au plus haut point. Peu 
auguraient la possibilité que la joute se terminât 
heureusement pour le chevalier déshérité; cepen- 
dant, son courage et son intrépidité lut assurèrent 
la bienveillance générale des spectateurs. 

(c Les trompettes n'eurent pas plus tôt donné le 
signal, que les combattans s'élancèrent de leur poste 
avec la vitesse de l'éclair, et se rencontrèrent au centre 
de la lice avec un bruit pareil à celui de la foudre. 
Les lances se rompirent en éclats jusqu'à la poignée , 
et on crut un moment que les deux chevaliers étaient 

• 

tombés, car le choc fit reculer leurs chevaux sur 
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leur croupe. Les cavaliers les ramenèrent atec adresse 
à l'aide de la bride et de l'éperon; et après s'être 
on instant r^rdés l'un Fautive d'un œil qui semblait 
jeter des flammes à travers les barres de leur visière^ 
chacun d'eux fit demi-yolte , et se retirant au bout 
de la lice^ reçut une nouvelle lance des gardiens. 

ce Un cri bruyant des specta leurs , le mouvement 
des écharpes et des mouchoirs , et des acclamations 
générales attestèrent l'intérêt que prenaient les té- 
moins de ce combat, le plus égal et le mieux sou- 
tenu qu'on eût encore vu dans le tournoi. Mais, 
aussitôt que les chevaliers reprirent leur poste , le 
bruit des applaudissemens fit place à un silence tel- 
lement morne et profond, qu'on eût dit que la 
multitude osait à peine respirer. 

« Après quelques minutes de répit, afin que les 
combattans et leurs chevaux pussent reprendre ha- 
leine, le prince Jean donna, avec son bâton de 
commandement , le signal aux fanfares de sonner la 
charge. Les champions une seconde foid s'élancèrent 
de leur poste , et se joignirent au miliea de la lice 
avec la même rapidité, la même adresse, la même 
violence, mais avec un succèa différent. 

« Dans cette seconde rencontre, le Templier visait 
au centre du bouclier de son antagoniste, et il le 
frappa avec tant de force et de justesse, que sa lance 
vola en éclats, et que le chevalier déshérité chan- 
cela sur sa selle. D'un autre côté, ce champion avait, 
au commencement de sa carrière , dirigé la pointe 
de sa lance vers le bouclier de Boi&-Guilbert ; mais 
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changeant de dessein presqu'au moment de la ren- 
contre^ il s'adressa au casque, but plus difficile à tou- 
cher, mais qui, en cas d'atteinte, rendait le choc 
plus irrésistible. Il frappa en effet le Normand juste 
à la visière, et la pointe de sa lance heurta les barres. 
Pourtant, même avec ce désavantage, le Templier 
soutint sa haute réputation ; et si les sangles de sa 
selle ne se fussent rompues, peut-être n'eût-il pas 
été désarçonné. Dans cette occurrence néanmoins, 
selle, homme et cheval, roulèrent ensemble au mi- 
lieu d'un nuage de poussière. 

(c Se débarrasser des étriers et du cheval abattu 
fut à peine pour le Templier l'ouvrage d'un moment. 
Furieux à la fois de sa disgrâce et des acclamations 
dont elle était accueillie par les spectateurs , il tira 
son épée et l'agita en défiant son vainqueur. Le che- 
valier déshérité sauta de cheval , et s'arma aussi de 
son glaive. Cependant les maréchaux de camp ac- 
coururent se mettre entre eux , et leur rappelèrent 
que les lois du tournoi ne permettaient pas , dans 
l'occasion actuelle , cette espèce de coml)at. 

« Nous nous reverrons, j'espère, dit le Templier, 
jetant un regard de dépit siu* son antagoniste , et où 
il n'y aura personne pom* nous séparer. » 

« Si nous ne nous revoyons pas , dit le cheWier 
déshérité, ce ne sera pas ma faute. A pied ou à che- 
val , avec la lance , la hache ou l'épée , je suis égale- 
ment prêt à te combattre. » 

ce Us auraient sans doute échangé encore des pa- 
roles de menace ; mais les maréchaux abaissant leurs 
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lances entre eux , les contraignirent de se séparer* 
Xe chevalier déshérité retourna a son premier poste, 
^t Bois-Guilbert à sa tente, où il passa le reste du 
Jour dans un transport de désespoir. » " 

On peut comparer encore aux plus beaux passages 
des poëmes épiques la joute générale du tournoi , le 
combat de l'arc , et surtout le siège du château de 
Torquilstone. C'est un fait digne de remarque , ce 
me semble, que tous les grands poètes et les grands 
orateurs ont excellé dans les descriptions de batailles. 
On sait quel feu et quelle vigueur Homère et Vir- 
gile ont mis dans leurs images de guerre et de des-* 
truction ; Tépicurien Horace doit à des scènes de ce 
genre quelques unes de ses plus nobles inspirations 
lyriques. Parmi les modernes, FArioste et le Tasse, 
Shakespeare et Milton, dans cette partie de leur 
art , ne le cèdent en verve et en éclat à aucun de 
leurs devanciers. Le tendre Fénelon lui-même trouve 
un langage plus mâle et plus animé pour peindre 
les exploits du fils d'Ulysse. Quant à Bossuet, il 
a, si je l'ose dire, un instinct tout belliqueux. Ja- 
mais il ne rencontre sur son passage un trophée 
militaire ou un souvenir d'héroïsme sans que sa 
brillante imagination s'enflamme aussitôt, et qu'il 
donne carrière à son incomparable éloquence. Wal- 
ter Scott mérite une place dans cette famille de gé- 
nies supérieurs : le réqit dont je viens de parler est 

■ <( The champion moving onward.... In an agony of despair. » 

{Ivanlwey chap. y\\\.) 

UI. 25 
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un de ces morceaux qu'on ne peut relire que tout 
d'une haleine. Quelle situation que celle où le këros 
blessé et prisonnier dans une des tourelles de Tor- 
quilstone , seul avec la belle Juive qui lui a sauvé la 
vie^ entend les préparatifs de l'assaut dont le succès 
va décider de son sort , et s'indigne de son repos 
dans un pareil moment! Sa compagne de captivité 
cherche à contenir ses fougueux transports et à 
calmer son ardeur martiale : (( Maïs Ivanhoe^ s'écrie 
le poète y était comme le cheval de guerre du sublime 
passage de l'Écriture, bouillant d'impatience dans 
son inaction , et brûlant du désir de se mêler à la 
lutte dont ce bruit était l'avant-coureur »*. On ne 
saurait rien concevoir de plus dramatique ni de plus 
passionné que le compte que rend Rébecca de toutes 
les circonstances et de tous les progrès de l'actionc. 
Au milieu de ce vaste et magnifique épisode, à peine 
a-lr-on le loisir de distinguer Une foule de beautés 
de détail, le combat corps à corps de Richard Gœur- 
de-Lion et de Régitiald Front-de-Bœuf , la mort 
terrible de celui-ci dans son château en flammes , et 
la sortie victorieuse de Brian de Boi&-€kiilbert malgré 
tous les efforts des vainqueurs. Enfin, l'apparition 
de la vieillie Ulrica au. sommet d'une tour embrasée, 
entonnant à la fois un cri de vengeance et un chant 
de mort, ajoute le dernier trait à cet admiraUe 
tableau^ 

A l'exemple de l'Arioste, qu'il semble prendre 

■ lifanhoe, chap. xxix 
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ponr modèle ', Walter Scott rompt plusieurs foîs 
le fil de son récit, et le renoue habilement sans 
embarras et sans confusion. Comme le chantre de 
Roland , il emploie tour à tour le ton badin et le 
ton sérieux, et il allie le plaisant, ou même le bouf- 
fon, au pathétique. Cette science des contrastes est 
pour lui une source inépuisable de variété. Ainsi à 
l'imposant spectacle du tournoi d'Ashby il fait suc- 
céder un combat au bâton entre le pâtre Gurth et un. 
meunier; au banquet du prince Jean, la visite du 
chevalier noir à l'ermitage de frère Tuck ; à l'incen- 
die du château de Réginald , le partage du butin , et 
la rançon du prieur de Jorvaulx et de l'usurier Isaac. 
Une scène encore plus comique peut-être est celle 
où Gurth apporte au juif le prix de l'armure d'Ivan- 
hoe. Nous reconnaîtrons ici avec quelle aisance et 
quelle flexibilité l'auteur passe d'un genre à un 
autre. 

(c Gurth obéit à la fin , et , après qu'il eut déposé 
quatre-vingts sequins sur la table , le juif lui délivra 
une quittance pour le cheval et Farmure. La main 
d'Isaac trembla de joie lorsqu'il serra les soixante- 
dix preniières pièces d'or. Il compta les dernières 
avec beaucoup de lenteur, s'arrêtant et murmurant 
quelque chose à mesuré qu'il prenait chaque pièce 
de monnaie sur la table et la jetait dans sa bourse. 
Oh eût dit que son avarice luttait avec un sentiment 

* « Like old Ariosto, we do not pique ourselves upon continuing 
uniformlj to keep company with any one personage of our drama. » 

( Ivanhoe, chap. xvi.) 
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meilleur^ et le contraignait d'empocher sequin par 
sequin , taudis que la générosité l'engageait à rendre 
au moins ime partie de la somme à son bienfaiteur, 
ou à en faire don à son agent. Voici quel était à peu 
près son monologue : 

((Soixante et onze...., soixante et douze; ton 
maître est un digne jeune homme....; soixante et 
treize, un excellent jeune homme....; soixante et 
quatorze....; cette pièce a été rognée au bord....; 
soixante et quinze, et celle-ci parait légère de 
poids....; soixante et seize....; quand ton maître 
aura besoin d'argent, qu'il s'adresse à Isaac d'York.... ; 
soixante et dix-sept.... , j'entends avec des garanties 
raisonnables. » Ici , il fit une pause considérable, et 
Gurth eut bon espoir que les trois dernières pièces 
échapperaient au sort de leurs voisines ; mais l'énu- 
mération continua : « Soixante et dix-huit. . . . , tu 
es un brave garçon.... ; soixante et dix-neuf.... , et 
lu mérites bien quelque chose.... » 

(( Ici , le juif s'arrêta de nouveau , et regarda le 
dernier sequin dans l'intention sans doute de le don* 
ner à Gurth. Il le pesa sur l'extrémité de son doigt , 
et le fit retentir en le jetant sur la table. S'il eût 
sonné creux, ou s'il eût paru trop mince de l'épais- 
seur d'un cheveu, la générosité l'eût emporté : miais, 
malheureusement pour Gurth, le timbre fut clair 
et sonore; le sequin se trouva de bon aloi, nou- 
vellement frappé , et un grain au-dessus du poids. 
Isaac ne put se résoudre à s'en séparer; en sorte qu'il 
le laissa tomber dans sa bourse , comme par distrac-* 
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lion , en ajoutant : « Quatre-vingts fait le compte 
rond , et j'espère que ton maître te récompensera 
libéralement. » * 

Au milieu des brillantes et dramatiques descrip- 
tions dont abonde son poëme^ Walter Scott a intro- 
duit une de ces passions pures et naïves qu'il sait si 
bien peindre , l'amour de la belle juive par Ivanhoe. 
Rébecca est peut-être la plus séduisante conception 
d'un romancier qui a tracé tant de délicieux por- 
traits de femmes. Depuis son apparition au tournoi 
d'Ashby jusqu'à sa dernière entrevue avec Rowena , 
elle charme de plus en plus à mesure que son carac- 
tère se développe davantage. Ses soins touchons pour 
Ivanhoe blessé , son héroïque résistance à Brian de 
Bois-Guilbert dans une occasion dont j'ai parlé ail- 
leurs , sa simple et pathétique éloquence devant le 
grand-maître des templiers quand elle est accusée 
de sorcellerie , offrent tour à tour l'image des plus 
aimables vertus et de la plus intrépide fermeté. On 
s'étonne seulement qu'une créature aussi angélique 
soit la fille d'un homme tel qu'Isaac d'York^ de cet 
avide et ignoble Israélite, rançonné impitoyable- 
ment par tous les partis , et pour tous un objet de 
mépris et de dérision. Il est difficile de concevoir 
tant de générosité , de noblesse et de courage , à côté 
de tant d'avarice , de bassesse et de lâcheté. Quoi 
qu'il en soit, Rébecca inspire un si vif intérêt, elle 
est tellement la favorite des lecteurs, qu'on regrette ;^ 

* Ivanhoe, chap. x. 
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à la conclusion ^ de ne pas la voir unie avec le hérof 
dont elle a sauvé les jours , et qui est devenu son 
libérateur. Elle plait assurément beaucoup plus que 
l'heureuse Rowena, dont le rôle paraît bien pâle 
auprès de celui d'une telle rivale. Ce sentiment pro- 
fond de sympathie^ que nulle héroïne , depuis Cla- 
risse , n'avait excité au même point , fut si général 
en Angleterre que l'auteur, lors de la réimpression 
de ses oeuvres, crut devoir se justifier en observant 
que l'union d'Ivanhoe et de Rébecca était impos- 
sible selon les idées de l'époque , et que d'ailleurs il 
ne faut pas oublier que la vertu ne reçoit pas tou- 
jours ici-bas sa récompense*. Au reste, il semble 
avoir voulu prévenir ce reproche, et afiaiblir l'im- 
pression un peu triste du dénouement , dans la visite 
d'adieux de Rébecca à l'épouse d'Ivanhoe. Je ne pui^ 
résister à la tentation de rapporter encore cette scène 
empreinte d'une si exquise délicatesse et d'une si 
douce mélancolie. 

« Ce fut un matin , le second jour après cet heu- 
reux hyménée , que lady Row^ena apprit par sa con- 
fidente Elgitha qu'une demoiselle demandait à être 
admise en sa présence, et sollicitait une entrevue 
sans témoins. Rovrena surprise hésita; sa curiosité 
s'émut, et elle finit par ordonner d'introduire 
l'étrangère et de faire retirer ses suivantes. 

(( L'inconnue entra.... elle avait un air noble et 
imposant. Le long voile blanc dont elle était enve- 

* Introduction ta Ivanhoe. 
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ioppée courrait sans la cacher entièrement l'élégance 
et h majesté de sa taille. Son attitude était celle du 
XTspecty sans la moindre trace d'un mélange de 
crainte ou du désir d'obtenir quelque grâce, Rowena 
ctait toujours prête à accueillir les prières et à com- 
patir a la situation d'autrui. Elle se leira^ et elle 
s'avançait pour conduire son aimable hôtesse à un 
siège; mais celle-ci jeta un regard sur Elgîtba^ et 
témoigna une seconde fois le désit* de s'entretenir 
seule avec lady Rowena ; Elgitha ne se fut pas plus 
tôt retirée à pas lents et à regret^ que la belle étran- 
gère > à la surprbe de lady Ivànhoe^ fléchit un genou 
devant elle^ lui prît les mains^ qu'elle pressa sur son 
front ^ et cdurbant sa tété jusqu'à terre ^ malgré les. 
efibrts de Rovrena , baisa le bord de sa tunique 
brodée. 

ce Que veut dire ceci , madame? s'écria la nouvelle 
épouse avec étoimement; pourquoi me rendre des. 
honneurs si p^éu ordinaires? 

-— w Parce que c'est à vous , lady Ivanhoe^ dit Ré- 
becca en se relevant et en reprenant le calme et la 
dignité de son maintien ^ que je puis légitimement et 
sans inconvenance payer la dette de gratitude que je 
dois à Wilfred Ivanhoe. Je suis.... pardonnea-moi 
la hardiesse de vous avoir offert l'hommage de mon 
pays. . . . Je suis l'infortunée juive pour laquelle votre 
époiix a exposé sa vie^ contre de si périlleuses^ 
chances ^ dans la lice de Templé^tovre. 

— w Madame 9 dit Rovrena^ Wilfred Ivanhoe n'a- 
fait que reconnaître ce jour^-là^ et bien faiblement 
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encore , vos soins infatigables pour lui dans ses Ues- 
sures et dans ses souffrances. Parlez^ y a-t-il quelque 
chose au monde où lui et moi nous puissions tous 
servir ? 

— ce Rien , répondit Rébecca avec calme ; à moins 
que vous ne daigniez lui transmettre mes adieux et 
ma reconnaissance. 

— « Vous quittez donc l'Angleterre? dit Rovtrena 
revenant à peine de son étonnement de cette visite 
extraordinaire. 

— « Oui^ madame 9 je la quitte avant que la lune 
renouvelle son cours. Mon père a un frère en crédit 
auprès de Mohammed Boabdil^ roi de Grenade. ... 
C'est là que nous allons ^ sûrs d'obtenir la paix et la 
protection en échange du tribut que les musulmans 
exigent de notre peuple. 

— t< Et n'êtes «vous donc pas aussi bien protégés 
en Angleterre? dit Rov^ena. Mon époux jouit de la 
faveur du roi ... • le roi lui-même est juste et généreux. 

— « Madame , dit Rébecca , je n'en doute nulle- 
ment. . . . Mais les Anglais sont une race indomptable^ 
toujours en querelle avec leurs voisins ou entre eux^ 
et prêts à plonger le glaive dans le sein les uns des 
autres. Ce n'est pas là un sûr asile pour les enfans 
de mon peuple. Éphraïm est une timide ccdombe.... 
Issachar un débile vieillard qui fléchit entre deux 
fardeaux. Ce n'est pas sur une terre de sang et de 
carnage y entourée de voisins hostiles^ et déchirée 
par des factions intestines ^ qu'Israël peut espérer le 
repos api^ès ses fatigues* 
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— i< Mais vous , jeune fille , dit Rowena , vous du 
moins n'avez rien à craindre. Celle qui a veillé près 
du lit de douleur d'Ivanhoe^ continua-t-elle d'un 
ton d'enthousiasme.. •• celle-là ne peut rien craindre 
en Angleterre , où Saxons et Normands s'empresse* 
ront à l'envi de l'honorer. 

— « Votre langage est généreux , madame^ répon- 
dit Rébecca , et vos intentions bienveillantes ; mais 
cela ne se peut.... il y a un abîme entre nous. Notre 
éducation^ notre foi^ nous interdisent également de 
le franchir. Adieu.... pourtant^ avant que je me re- 
tire ; accordez-moi une grâce : le voile nuptial est 
suspendu à votre front ; daignez le soulever et me 
laisser voir des traits dont la renommée parle si 
haut. 

— (( Ils méritent à peine votre attention ^ dfit 
Rovfrena ; mais dans l'espoir d'obtenir la même fa- 
veur de mon hôtesse^ j'écarterai mon voile. » 

a Elle l'ôta en effet; et^ soit conscience de sa 
beauté , soit modestie , elle rougit si vivement que 
ses joues ^ son front ^ son cou et son sein devinrent 
comme de l'écarlate. Rébecca rougit aussi , mais 
d'une émotion passagère; et^ banni par un senti- 
ment plus impérieux^ l'incarnat disparut peu à peu 
de ses traits, comme le nuage de pourpre qui change 
de couleur quand le soleil s'abaisse à l'horizon. 

(( Madame , dit-elle^ le visage que vous avez daigné 
me montrer restera long-temps empreint dans ma 
mémoire. Il y règne une expression de douceur et de 
bonté ; et si quelque teinte de l'orgueil ou des vani- 
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tés du monde se mêle à uii aspect si aimable , com- 
ment blâmer ce qui vient de la terre de retenir quel-v 
que trace de son origine? JU>ng-temps, ou^^ bien 
long-temps , je me souviendrai de vo$ traits , et je 
bénirai le ciel de ce que je laisse mon noble libérateur 
unie avec... » 

(( Elle s'arrêta. ... ses yeux se remplirent de larmes. 
Elle se hâta de les essuyer^ et répondit aux questions 
empressées de Rowena : ce Je suis bien, madame. ... 
bien ; mais mon cœur se gonfle d'an^ectume quand 
je songe à Torquilstone et à la lice de Temples- 
towe.... Adieu. U me reste un devoir à remplif , 
une bagatelle. Acceptez ce coffret.... ne soyez pas 
étonnée du contenu. » 

« Rowena ouvrit le petit coffret garni d'argeixt, et. 
aperçut un carcan ou collier avec des boucles d'oreille 
en diamant, qu'elle reconnut aussitôt d'une immense 
valeur. 

(( Gela est impossible, dit-elle en rendant Fécrin. 
Je n'ose accepter un don d'une telle importance. 

— « Gardez-le, madame, répondit Rébecca.... 
Vous avez le pouvoir, le rang, l'autorité, l'influence : 
nous avons les richesses , qui sont k la fois la source, 
de notre force et de notre faiblesse. La valeur de ces^ 
hochets multipliée dix fois n'aurait pas moitié au-, 
tant de puissance que le moindre de vos désirs. Poiu:, 
vous, ce cadeau est donc d'un faible prix,... et pour 
moi , ce que je sacrifie en a moins encore. Ne me 
forcez pas de croire que vous avez une opinion aussi 
défavorable de ma nation que le vulgaire de vos com- 
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patriotes. Petisez-vous que j'estime cps brillantes 
pierreries plus que ma liberté , ou que mon père les 
mette en balance avec l'honneur de son unique en- 
fant? Acceptez-les ^ madame.... pour moi elles sont 
saps valeur : je ne porterai plus de parure. 

— « Vous êtes donc malheureuse? dit Rowena 
ëmue de la manière dont Rébecca proférait ces der- 
niers mots. Ah! restez avec nous.... Les conseils des 
hommes saints vous affranchiront des erreurs de 
votre loi, et je vous tiendrai lieu de soeur. 

— « Non , madame , répondit Rébecca , toujours 
le même calme et la même mélancolie dans sa douce 
voix et sur ses beaux traits.... cela ne se peut. Je ne 
saurais changer la foi de mes pères comme un vête- 
ment mal assorti au climat où je cherche un refuge ; 
et pour être malheureuse, non, madame , je ne le 
serai pas. Celui à qui je consacre désormais ma vie 
sera mon consolateur, si je me soumets à-sa volonté. 

— (( Avez-vous aussi des couvens dans l'un des- 
quels vous songiez à vous retirer? demanda Rowena. 

— « Non, madame, dit la juive; mais chez notre 
peuple, depuis le temps d'Abraham jusqu'à nos 
jours , il y a eu des femmes qui ont voué leurs pen- 
sées au ciel et leurs actions à des oeuvres de charité 
envers les hommes , soignant les malades , nourris- 
sant les pauvres , et soulageant les malheureux. 
Parmi elles Rébecca trouvera une place. Dites -le à 
votre seigneur, si par hasard il s'informe du sort de 
celle qu'il a sauvée. » 

« Il y avait dans la voix de Rébecca un tremble- 
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ment involontaire et un accent de tendresse qui dé- 
celait peut-être plus d'émotion qu'elle n'eût voulu 
en exprimer. Elle se hâta de quitter Rowena. 

« Adieu ^ dit-elle. Puisse celui qui fit les juifs et 
les chrétiens vous combler de ses plus précieuses fa- 
veurs I Le navire qui nous emporte loin d'ici lèvera 
l'ancre avant que nous atteignions le port. » ' 

Walter Scott ^ égal aux plus grands poètes an- 
ciens ou modernes pour la sublimité des descriptions^ 
ne leur est pas inférieur pour la richesse et la variété 
des caractères. Ceux à^Ii^anhoe fourniraient un cu- 
rieux sujet d'études et d'observations morales. On 
vient de voir par le dialogue précédent, quel parfait 
sentiment des convenances et quelle profonde intel- 
ligence du cœur humain régnent dans ses portraits 
de femmes. Il montre la même justesse de propor- 
tions et de nuances dans ceux de ses principaux ac- 
teurs. Ainsi, parmi les nombreux guerriers qui figu* 
rent dans son poëme, il y en a cinq au premier rang, 
et tous ont leur physionomie bien distincte. Le hé^ 
ros est un modèle d'honneur, de noblesse et de 
loyauté. Son humanité envers le juif, au commen- 
cement du récit; son courage, sa courtoisie et sa 
générosité dans les épreuves du tournoi ; son em- 
pressement , à peine rétabli de ses blessures, à voler 
au secours de Rébecca , produisent dans l'âme des 
lecteurs une impression touchante et irrésistible. 

• « It was upon the second morning Ere we can reach the 

port. » ( lyanhoe, chap. xliv. ) 
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Richard Cœur-de-Lion , vrai type du chevalier er- 
rant , est aventureux et téméraire ; le templier Brian 
de Bois-Guilbert est impie , arrogant et intrépide ; 
le féroce châtelain Réginald Front-de-Bœuf est un 
scélérat incapable de pitié ou de remords j de Bracy, 
le chef des compagnies franches^ a l'insouciance du 
soldat et la galanterie du courtisan. Parmi les autres 
personnages^ Isaac d'York mérite une attention par- 
ticulière. Son dévouement paternel et sa fermeté en 
présence des tortures , quand il s'agit du salut ou de 
l'honneur de sa fille, l'ennoblissent et font oublier 
l'abjection de son rôle en d'autres circonstances. Le 
vieux Cédric, emblème du patriotisme saxon, l'in- 
dolent et brutal Âthelstane, l'élégant prieur de Jor- 
vaidx , le capricieux et lâche prince Jean ; le brave 
archer Robin Hood, et le jovial frère Tuck, forment 
une galerie de tableaux pleins de vie, de vérité et 
de chaleur. Il n'est pas jusqu'au fou Wamba et jus- 
qu'au rustre Gurth qui n'aient leur portion d'intérêt 
et d'originalité. 

Malgré les taches légères qui déparent une si belle 
composition , malgré quelques bizarreries ou quel- 
ques invraisemblances vers le dénouement , comme 
l'étrange guet-apens de Waldemar Fitzurse, l'inci- 
dent inattendu de la mort du Templier, et surtout 
la burlesque résurrection d'Âthelstane , ce roman, 
à tout prendre, marque l'époque du plus brillant 
essor de l'auteur et du plus haut point de maturité 
de son génie. C'est une improvisation, si l'on veut, 
mais l'improvisation d'un grand poète sur un sujet 
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admirablement choisi ^ et dans une de ses plus heu- 
reuses inspirations. Aussi , quoicju'il ait encore ajouté 
depuis à ses titres de gloire, on peut dire qu'il n'a 
pas été au-delà. Il serait impossible de trouVéi' ail- 
lem*s dans ses fictions une fable mieux conçue, ûné 
action plus attachante, Un intérêt mieux gradué, un 
plus riche coloris ; et si on recueillait les suffrages 
des lecteurs sur le éhef-d'œuvrè de Wàltet Scott, 
îl est probable que le plus grand noinbk^e de voix se 
réuniraient en faveur d*Ii^anhoe. 

L'ABBÉ. 

La glorieuse carrière de succès du roniancier fut , 
pour la première fois, interrompue par la publica- 
tion du Monastère^ qui obtint un accueil .moins fa- 
vorable que ses productions précédentes. Il cônvieiit 
franchement de cet échec, et l'attribuie avec vrai- 
sëmblance à l'emploi d'un merveilleux trop peu en 
rapport avec l'esprit du siècle. Au reste, il se releva 
bientôt d'une nlahière brillante dans F Abbé ^ sans 
toutefois se niàintenir à la hauteur où il était par- 
venu dans ïi^anhàe. Il serait difficile de deviner pour- 
quoi il a préféré ce titre ; car l'abbë Ambroise ne 
joue ^ti'un rôle secondaire dans l'action. Il semble 
^e le romah aurait dû être plutôt iiatitiilé le Page ^ 
l^uisquë Roland' Grœme en est le véritable héros; 
ou bien encore le' Château de Lochleven, puisqu'il 
s'agit surtout de l'évasion de Marié Stùart de son sé^ 
jour de captivité. Nous avons déjà vii que Walter Scott 
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n'est pas très scrupuleux sur le choix de ses titres, 
et il nous informe dans l'introduction qu'il n'a 
adopté celui-ci que pour indiquer la liaison entre 
ce nouvel ouvrage et le Monastère ^ auquel il fait 
suite. 

L'auteur, après son excursion dans les annales 
d'Angleterre au moyen âge, revient ici à l'histoire 
d'Ecosse vers la fin du seizième siècle. Il représente 
non plus la lutte politique de deux races rivales et 
hostiles , mais le choc non^ moins opiniâtre de deux 
croyances religieuses, animées du même fanatisme , 
tour à tour persécutées et intolérantes. Il décrit la 
réaction presbytérienne contre le despotisme ponti- 
fical et te culte romain , sous la minorité orageuse 
de Jacques P'. On sait quel merveilleux parti il a 
tiré de toutes les ressources que lui offrait un pareil 
sujet. Ce n'est pas qu'il s'astreigne, comme on l'a 
cru , à une fidélité rigoureuse dans ses récits : lui- 
même ne se pique pas de la minutieuse exactitude 
que lui attribuent quelques uns de ses admirateurs. 
A propos die la bataille de Langside , il suppose que 
la reine Marie contempla la déroute de son armée 
du château de Crookstone, quoique trop éloigné du 
théâtre de l'action; et il observé que cette circon- 
stance accroît tellement l'intérêt de la scène qu'il- 
n'a pas voulu sacrifier, sur ce point, la fiction à là 
vérité. Il subordonne ordinairement la réalité à l'ef- 
fet dramatique de ses tableaux. Par uii puissant 
effort d'intelligence et une rare pénétration , plutôt 
que par une étude approfondie ou de laborieuses re- 
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cherches^ il saisit les traits distinctifs et la physio* 
nomie de l'époque dont il s'occape; il eu reproduit 
le caractère ayec une naïveté de détails et une viva- 
cité de coloris que ne comporterait pas toujours la 
gravité historique. C'est en ce sens qu'un critique 
célèbre a pu dire avec raison que « le roman de 
VAbbé est plus vrai que l'histoire » ' . Il ne sei'ait 
pas facile^ par exemple ^ de peindre l'abaissement 
et l'humiliation du clergé catholique avec autant 
d'énergie que l'a fait Walter Scott dans le morceau 
suivant, où il raconte la cérémonie d'installation 
du supérieur de Kennaquhair. 

« Dans les anciens temps, c'était un des plus pom- 
peux spectacles parmi tous ceux qu'avait inventés la 
politique de Rome pour attirer la vénération des 
fidèles. L'intervalle durant lequel l'office d'abbé res- 
tait vacant était un temps de deuil ou, selon leur 
langage emblématique , de veuvage ; triste situation 
qui se changeait en réjouissance et en triomphe 
quand un nouveau supériem* était choisi. Lorsque 
les portes à double battant s'ouvraient dans ces oc- 
casions solennelles , et que le nouvel abbé apparais- 
sait sur le seuil dans toute la splendeur de sa dignité, 
avec l'aimeaû et la mitre , la dalmatique et la crosse, 
précédé de ses vieux porte-étendards et de ses jeunes 
enfans de chœm*, et suivi de son vénérable cortège 
de moines, avec tout ce qui pouvait annoncer en- 
core l'autorité suprême dont il venait d'être investi ^ 

' Jf- VillemaÎD, Cours de Littérature française. 
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aoD aspect était le signal pour l'orgue et les musi- 
eieos de faire entendre le magnifique jubilé^ et pour 
toute la congrégation réunie d'y répondre par de 
joyeux chants dijàlleluia. Tout était changé désor- 
mais. Au milieu des débris et de la désolation^ sept 
ou huit yieillards courbés et ajBTaiblis autant par la 
douleur et la crainte que par l'âge ^ ajBTublés à la 
hâte du costume prescrit pour leur ordre, erraient 
comme une procession de spectres , depuis la porte 
d'entrée, à travers le passage rempli de décombres, 
jusqu'au maître-autel , pour y installer le supérieur 
élu par eux parmi des ruines. On eût. dit une troupe 
de voyageurs égarés, choisissant un chef dans les 
déserts de l'Arabie , ou l'équipage d'un vaisseau nau- 
fragé nommant un capitaine sur les bords de l'île 
sauvage où Ta jeté la tempête. 

i( Ceux qui , dans les temps paisibles , soiit le plus 
ambitieux de l'autorité parmi leurs semblables, recu- 
lent devant un tel fardeau, aux époques de trouble, 
lorsque le pouvoir ne procure ni repos, ni hon- 
neurs , qu'il promet seulement une pénible préémi- 
nence dans les périls et les travaux, et qu'il expose 
le malheureux chef aux murmures de ses associés 
mécontens aussi bien qu'aux premières attaques de 
l'ennemi commun. Mais celui à qui Foffîce d'abbé 
de Sainte-Marie venait d'échoir avait une âme au ni- 
veau du poste auquel il était appelé : hardi et en- 
thousiaste, quoique généreux et indulgent.... sage 
et habile, quoique zélé et résolu.... il ne lui man- 
quait qu'une mission meilleure que celle de soutenir 
III. 24 
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une superstition chancelante pour s'élever au rang 
d'un véritable grand homme.Mais comme la fin cou- 
ronne les œuvres, elle forme aussi la règle d'après la- 
quelle on doit en définitive les juger; et quanta ceux 
qui, avec un cœm* noble et sincère, combattent et 
succombent pour une mauvaise cause, la postérité ne 
peut que les plaindre comme des victimes d'une gé- 
néreuse, mais fatale erreur. Parmi eux, il faut 
compter Âmbroise , dernier abbé de Kennaquhair, 
dont les vues peuvent être blâmées , puisque leur 
succès aurait appesanti sur l'Ecosse les chaînes d'une 
superstition décrépite et d'une tyrannie spirituelle; 
mais dont les talens commandaient le respect, et 
dont les vertus arrachaient l'estime des ennemis 
même de sa foi. 

(( La conduite du nouvel abbé eût suffi pour en- 
noblir un cérémonial dépouillé de tous ses autres 
attributs de grandeur. Certains du péril auquel ils 
étaient exposés, et se rappelant sans doute les jours 
meilleurs qu'ils avaient vus, ses frères semblaient 
en proie à un mélange de terreur, d'affliction et de 
honte > qui les portait à s'acquitter précipitanunent 
de leur office actuel, comme d'un soin à la fois hu- 
miliant et dangereux. 

(c II n'en était pas ainsi de père Âmbroise. Ses 
traits exprimaient sans doute une profonde tristesse 
lorsqu'il s'avança au centre de la nef, parmi les dé- 
bris d'objets qu'il regardait comme sacrés, mais 
son front n'était pas abattu, et sa démarche était 
assurée et majestueuse. Il paraissait penser que l'au- 
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torité qu'il allait recevoir ne dépendait aucunement 
des circonstances extérieures qui en accompagnaient 
la consécration; et si un cœur aussi ferme était ac- 
cessible à l'abattement ou à la crainte^ ce n'était pas 
pour son propre compte , mais pour celui de l'église 
à laquelle il s'était dévoué. 

(( Il arriva enfin aux degrés rompus du grand au- 
tel^ nu-pieds^ comme c'était la règle ^ et tenant à 
la main son bâton pastoral ; car l'anneau en diamant 
et la mitre enrichie de joyaux étaient devenus des 
dépouilles séculières. Des vassaux obéissans ne vin- 
rent pas, l'un après l'autre, rendre hommage et 
offrir le tribut qui devait fournir à leur supérieur 
ecclésiastique le palefroi et le harnais. Nul évéque 
n'assista à la solennité pour recevoir dans la haute 
hiérarchie des. rangs de l'Église un dignitaire dont la 
voix avait autant d'influence législative que la sienne. 
Avec un cérémonial furtif et imparfait , le petit 
nombre de frères qui restassent alors s'avancèrent 
tour à tour pour donner à leur nouvel abbé le bai- 
ser de paix , en signe d'affection fraternelle et d'hom- 
mage spirituel. On célébra ensuite la messe a la hâte, 
et avec autant de précipitation que si elle eût été 
achevée plutôt pour satisfaire. les scrupules de quel- 
ques jeunes hommes impatiens de se rendre à une 
partie de chasse que pour accomplir les rites les plus 
augustes d'une ordination solennelle. Le prêtre qui 
officiait balbutia en récitant les prières , et jeta sou- 
vent un regard autour de lui comme s'il s'atten- 
dait à être interrompu au milieu de ses fonctions ; 
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et les frères YécoutaLieut comme si , malgré la liriè- 
reté da service , ils eussent désiré de le Toir alnrëger 
encore. » ■ 

Le roman de FAbbéy de même qne quelques au- 
tres de Walter Scott , pèche contane Tunité d'action. 
Le sujet, ainsi que je Tai remarqué , est Férasion 
de Marie Stuart du château de LocUcTen , et la part 
que prend le héros a cette délÎTrance ; mais les faits 
secondaires qui serrent de préparation à oet éréne- 
ment tiennent une [dace trop considérable dans le 
récit. Ce n'est pas que l'exposition ne soit attachante. 
Dès le début, la situation de la noble châtelaine 
avant le retour de son époux , l'accident qui lui fait 
rencontrer un orphelin , la résolution qu'elle forme 
aussitôt de l'élever , et les plaisirs que lui procure 
cette occupation au milieu de son isolement , sont 
racontés avec le charme et la grâce habituelle de 
l'auteur. 

(c Le jeune Roland, dit-il, était pour lady Avenel 
ce que la fleur qui occupe la fenêtre de quelque cap- 
tif solitaire est pour le pauvre reclus qui la soigne 

et la cultive , quelque chose qui éveillait à la fois 

et payait sa sollicitude. En donnant son aflfection à 
cet enfant, elle se sentait, en qtielque sorte, rede- 
vable envers lui de se voir soulagée de l'état d'apa* 
thie monotone où elle se trouvait ordinairement 
durant l'absence de sir Albert » ». Néanmoins, quel- 

' « Iq former times.... They wished it yet raore abridged. » 

( The Abboty chap. xiu. ) 
■ The Abboty chap. ii. 
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que agréables que soient les détails préliminaires sur 
la jeunesse et l'éducation du page , ils n'ont pas un 
rapport assez essentiel avec l'action principale. Un 
autre dé£siut noii moins choquant ^ c'est que plu- 
sieurs des personnages qui figurent d'abord sur la 
ooène f surtout lady Avenel ^ ne reparaissent plus 
ensuite, et qu'il en est à peine question au dé- 
nouement. 

Roland Grasme n'intéresse que faiblement dans 
la première pai^tie de l'ouvrage. Ses espiègleries rap- 
pellent assez celles de la plupart des héros de Smx>l- 
lett. Rien ne justifie la prédilection de lady Avenel, 
dont l'extrême indulgence pour ce favori Ressemble 
trop à de la partialité ou à du caprice. Son expulsion 
le place à peu près dans le même embarras que Tom 
Jones ; mais il excite beaucoup moins de sympathie , 
parce qu'il a tout fait pour s'attirer sa disgrâce, et 
qu'il paraît incapable de repentir. Son ingratitude 
envers sa bien&itrice , dont U s'occupe à peine, après 
leur séparation, décèle une odieuse ingratitude. La 
duplicité avec laquelle il dissimule d'abord sa reli- 
gion , et là facilité avec laquelle il en change ensuite, 
n<b le réhabilitent guère dans l'opinion des lecteurs. 
On ne voit d^abord que sa légèreté, son insolence 
et son orgueil intraitable : . ses bonnes qualités , sa 
bravoure, sa loyauté, son intelligence^ ne se révè* 
lent que plus tard , et dans son séjour au château de 
Lochleven. 

J'ai déjà remiarqué plus d'une fois que Walter 
Scott se plait à faire mouvoir, dan$ l'intrigue de ses 
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romans j des ressorts compliqués , dont il n'expliqne 
pas le jeu d'une manière satisfaisante. Ici , par exemr 
pie , il est difficile de comprendre l'influence mysté- 
rieuse qui choisit Roland Graeme et Catherine Seyton 
pour instrumens d'un grand dessein^ ou l'impor- 
tance que le parti catholique attache à l'admission de 
ces jeunes gens auprès de la reine d*^Écosse. Il semble 
que la délivrance de la captive pourrait être amenée 
par des moyens plus simples et plus naturels. D'ail- 
leurs cette mission , préparée de si loin j et dont on 
espère des résultats si décisifs , ne produit d'abord 
absolument rien. L'auteur aime aussi à peindre des 
personnages politiques : il met une sorte d'ostenta- 
tion à initier au secret de leur conduite et à dévoiler 
les motifs de leurs actions; mais il ne réussit pas 
toujours à justifier Fopinion qu'il donne de leurs 
talens. Ainsi le rôle qu'il fait jouer au régent Mmw 
ray, en plusieurs circonstances^ ne répond nullement 
au caractère de haute sagesse et d'habileté supérieure 
qu'il attribue à cet homme d'état. 

Malgré l'incohérence et l'obscurité qui régnent 
dans cette partie de la-narration ^ l'intérêt s'anime 
du moment où Marte Stuart parait sur la scène. On 
conçoit le charme puissant qui s'attache toujours à 
la mémoire de cette reine si célèbre par sa beauté ^ 
par ses malheurs et par l'espèce de mystère qui plane 
encore sur ses fautes. Le romancier a su reproduire 
habilement ce mélange de courage et de faiblesse , de 
fierté et de coquetterie , et surtout cet incorrigible 
penchant à l'épigramme^ qui forme un des traits du 
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caractère de Marie , et qui arrache à sa confidente 
cette réflexion naïve : (( Combien iinpérieux doit être 
Famour du sarcasme , inné dans le cœur de notre 
sexe , puisque la reine , avec tout son jugement , 
s'expose à sa ruine plutôt que de perdre un bon 
mot ! ' » Plusieurs des entretiens de la princesse et de 
lady Lochleven offrent des modèles dé ce dialogue vif, 
amer et moqueur, de ces reparties poignantes et 
incisives , où excellent ordinairement les femmes 
quand leur amour-propre est offensé. L'impression 
produite sur le page par l'aspect de l'auguste captive 
est aussi parfaitement décrite, et aucun historien ne 
désavouerait sans doute le portrait suivant : 

(c Son visage et son air sont gravés si fortement 
dans toutes les imaginations que , même à la distance 
de près de trois siècles, il est superflu de rappeler aux 
lecteurs les plus ignorans et les plus illétrés les traits 
dominans et caractéristiques de cette physionomie 
frappante où semblent se combiner a la fois la ma- 
jesté, l'agrément et l'éclat, et qui nous laisse dans 
le doute si elle représente plus heureusement la 
reine , la beauté ou la femme accomplie. Qui est-ce 
à qui le seul nom de Marie Stuart ne retrace pas une 
image aussi familière que celle de l'amante de sa jeu- 
nesse ou de la fille favorite de son vieil âge ? Ceux 
même qui se trouvent contraints de croire tout ou 
presque tout ce que lui imputent ses ennemis , ne 
peuvent , sans un soupir, songer à cet aspect qui 

* The Abboty chap. xixii. 
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exprime tout autre chose que les crimes odieux dont 
on l'accusa pendant sa vie , et dont le soupçon voile 
encore s'il ne ternit sa mémoire. Ce front si ouvert 
et si véritablement royal* ... ces sourcils si régulière- 
ment gracieux , et pourtant absous du reproche d'in- 
sipide symétrie par le bel effet des yeux noirs qu'ils 
ombragent^ et qui semblent raconter une foule d'his- 
toires.... le nez avec toute la précision du profil 
grec... la bouche si bien proportionnée, si volup- 
tueusement formée, et qui semble destinée à ne 
dire que des choses délicieuses à entendre..*, le men- 
ton, arrondi. • . . Iç cou majestueux et de la blancheur 
du cygne , tout cela forme un ensemble qui n'a ja-« 
mais eu d^égal , que nous sachions , dans aucun autre 
individu parmi ces classes privilégiées où les actrices 
aussi bien que les acteurs obtiennent une attention 
universelle et exclusive. U serait inutile d'alléguer 
que les portraits qui existent de cette femme rânar^ 
quable ne se ressemblent pas; car, au milieu de leur 
diversité , chacun d'eux possède des traits généraux 
que notre œil recoupait d'abord comme l'apanage 
de l'aimable héroïne que notre imagination évoque, 
lorsque nous lisons son histoire pour la première 
fois , et qui a été empreinte dans nos souvenirs par 
les nombreuses gravures et les tableaux que nous 
avons vus. Véritablement nous ne pouvons regarder 
les plus médiocres dcf ces ébauches , quelque défec* 
tueuses qu'elles soient sous le rapport de l'exécution, 
sans dire qu'on a voulu peindre la reine Marie; et ce 
n'est pas une faible preuve de l'influence de la beauté 



L'ABBÉ. 377 

^ue ses charmes continuent toujours à éveiller non 
seulement l'admiration ^ mais une tendre et chevale- 
resque sympathie , après une si longue suite d'an- 
nées. Nous savons que les plus habiles de ceux qui , 
dans les derniers temps , ont adopté le point de vue 
défavorable au caractère de Marie^ aspiraient^ conune 
le bourreau , avant de remplir son terrible minis- 
tère ^ à baiser la belle main de la victime d'un si 
rigoureux sacrifice. » ' 

Parmi les scènes principales du roman , j'indique- 
rai l'abdication de Marie Stuart^ l'éclaircissement 
après une tentative infructueuse d'évasion , le délire 
soudain de la reine ^ sa fuite du château de Lochle- 
ven , et la description de la bataille de Langside. 
Quelques autres épisodes sont moins heiireusement 
imaginés. La comédie du feint empoisonnement est 
tout-à-fait indigne de la princesse. Les réflexions 
qu'elle exprime à propos de la mort de Douglas^ non 
seulement forment un hors»<l'oeuvre dans la position 
critique où elle se trouve ^ mais. sont d'une inconve- 
nance choquante. Que lady Lochleven , dans un ac- 
cès de ressentiment ^ lui • rappelle ironiquement le 
catalogue de ses galanteries , et lui reproche d'avoir 
dans l'influence de ses charmes « un trésor qiie sa 
prodigalité ne peut tarir » ' ^ ce langage se conçoit 
xihez une femme dominée par lé dépit et l'indigna- 
tion ; mais que Marie , près du cadavre d'un de ses 

' *< Her face, her form.... So horrible a duty. » 

[ The Abbotf chap. xxi. ) 
* The Abbot, chap. xu. 
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adorateurs y martyr d'une paasioa romanesque, ré- 
pète publiquement la même liste augmentée et en- 
richie de nouyeaux noms , et déplore la fetalité qui 
poursuit tous ses amans, un tel oubli des bienséances 
ne choque pas moins la délicatesse que la vraiseoft- 
blance. ' 

ifCs caractères , excepté ceux de Marie Stuart et 
de lady Lochleven, sont moins habilement tracés 
que dans quelques autres productions de Tauteur. 
Le héros , quoique naturellement impétueux, est un 
jeune homme faible , irrésolu et capricieux. Comme 
Waverley, comme Henri Morton, il se laisse entraî- 
ner sans conviction dans une querelle politique ; et, 
en outre, il change de religion sans motif. Il joue 
un rôle presque toujours passif, tantôt sous l'impul- 
sion de son aïeule Madeleine , tantôt sous celle du 
ministre Henderson , et tantôt sous celle de sa maî- 
tresse. Catherine Seyton offi^ un de ces d^cieux 
porti^itsde jeune fille que Walter Scott sait si bien 
peindre. Elle a sans doute quelque rapport de situa- 
tion avec Flora Mac^-lvQr et avec Diane Vemonj 
comme ces deux héroïnes , elle ne respire que pour 
1^ jEoî catholique et pour la cause des Stuarts; mais , 
au milieu de son dévouement religieux et monarchi- 
que, elle conserve une humeur folâtre , espiègle et 
un peu coquette. Il y a entre les deux amans plu- 
sieurs scènes de brouillerie et:. de réconciliation^ 
pleines de charme et de vivacité. La ressemblance de 

• The Abboly chap. xxxvii. 
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Catherine avec son frère jumeau ^ et les embarras 
dont elle est la source^ ne paraissent pas une fictioïi 
fort agréable. Il est étrange que le page soit dupe si 
long-temps de la même méprise. L'enthousiaste Ma- 
deleine Graeme rappelle encore une de ces physiono- 
mies favorites du romancier^ celle de la bohémienne 
de Gujr Marmering , par exemple. Il y a dans toute 
la conduite de ce personnage quelque chose de mys- 
térieux qui pique la curiosité ^ et il règne dans son 
langage habituel une élévation qui approche parfois 
de l'éloquence. Le caractère de l'abbé Âmbroise n'est 
pas paifaitement soutenu. La noble magnanimité 
qu'il montre^ lors de son installation^ semble in- 
compatible avec les conseils astucieux qu'il donne à 
Roland, et avec ses réponses jésuitiques à lady Loch- 
leven. Son travestissement en soldat, pour péné- 
trer auprès de la reine , est un de ces incidens ro- 
manesques et inattendus dont Walter Scott est trop 
prodigue. 

Le dénouement est imparfait, ou, pour mieux 
dire, il n'y a point de dénouement. La fuite de 
Marie Stuart en Angleterre, après la déroute de son 
arifnéQ^ietla^Jlpiine de son parti , ne termine rien, et 
laisse (kns k même perplexité sur le sort des prin- 
cipaû3f personnages. L'auteur se contente d'indiquer 
à la hâte les titres du héros au fief d'Avenel et son 
mariage avec Catherine Seyton. On voit que la 
narration n'est pas moins défectueuse à la fin qu'au 
commencement. Aussi, malgré des traces d'un talent 
supérieur et d'admirables détails, l'ensemble de l'our- 
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vrage ne satisfait pas ; et VAbbé parait^ en définitive, 
une brillante esquisse du genre épisodique plutôt 
qu'un beau roman. 

KENILWORTH. 

On peut regardai KemUvorth comme ia dernière , 
non pas des fictions intéressantes , mais au moins 
des compositions capitales de Walter Scott. Le suc- 
oèi^ qu'il Tenait d'obtenir en retraçant le caractère 
et quelques unes des aventures de Marie Stuart l'en- 
gagea sans doute à . entreprendre le portrait de sa 
célèbre et heureuse rivale, Elisabeth d'Angleterre. 
Il n'avait plus à lutter ici , oomme poiir lar peinture 
du moyen âge , contre la disette de matériauoc ; mais 
l'abondance même des docnmens historiques for- 
mait un obstacle au libre essor dé Fimagination, et 
devenait un autre écueil non moins redoutable. Il a 
su en triompher avec adresse et habileté; en même 
temps 9 il a rattaché le tableau de cette* époque re- 
marquable à une catastrophe touchante, la fin tra- 
gique de la comtesse.de Leicestery et il a puti^dans 
le canevas informe d'un vieux chroniqueiip- le scçet 
du ]^us pathétique peut-être de ses réciti. 'Hil- '^^^ 

La scène s'ouvre par un dialogue dans mie k6tel- 
lerie , genre d'introduction que l'auteur affectionne 
particulièrement, et dont il tire presque toujours 
un hemi^ux parti. Son intelligence parfaite des 
moeurs, de$ habitudes et du dialecte des classes in- 
férieures,, lui donnait une merveilleuse • aptitude k 
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reproduire les détails de la yie populaire^ Ici , par 
exemple, il prête ayec un naturel inimitable à tous 
ses interlocuteurs, à l'aventurier Michel Lamboume, 
à l'hôte Giles Gosling,.au mercier Goldthred, le 
langage de leur profession. Il est vrai qu'il abusé 
aussi de cette ressource, et qu'il multiplie, dans quel- 
ques passages de Kenilçporth^ plus que partout ait^ 
leurs, de prolixes conversations sans nécessité, sans 
vraisemblance et sans à-propos. 

La visite de Tressilian au manoir d'Antoine Pos- 
ter, son entretien avec la belle captive, et sa ren- 
contre avec Varhey, confident de Leicester, achèvent 
l'expositibn, et font connaître les faits prélimi- 
naires ainsi que les principaux agens du drame. La 
description de l'intérieur des appartemens de Gum- 
nor offre une belle peinture du luxe et de la magni- 
ficence de l'époque ; et le portrait de l'héroïne , ou , 
comme s'exprime le romancier, de la divinité de ce 
séjour d'enchantement, atteste l'inépuisable fertilité 
de son imagination. Néanmoins, ces divers tableaux 
le cèdent en intérêt à celui de l'entrevue d'Amy 
Robsart et de son époux : je transcrirai ici le début 
de ce chapitre. 

hIXj avait quelques légères traces de déplaisir et 
d'embarras sur le front de la comtesse, grâce à son 
démêlé, avec l'obstination de Vamej; mais elles se 
changèrent en expression de la joie et de l'affection 
la plus pure lorsqu'elle se jeta dans les bras du noble 
étranger qui entrait, et que, le serrant contre son 
sein, elle s'écria : « Enfin.... enfin tu es venu! » 
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« y arne j se retira discrètement lorsque son maître 
parut, et Jeannette allait en faire autant quand sa 
maîtresse lui fit signe de rester. Elle prit placé au 
coin le plus reculé de l'appartement, et demeura 
immobile comme en attendant de nouveaux ordres. 

« Cependant le comte , car il n'avait pas un moin- 
dre titre, rendit les caresses de son épouse avec le 
plus tendre empressement; mais il affecta de résister 
quand elle essaya de lui ôter son manteau. 

« Allons, dit-elle, je veux vous en débarrasser.... 
il faut que je voie si vous m'avez tenu parole, et si 
vous êtes venu conmie un puissant seigneur, ainsi 
qu'on vous appelle, et non, comme jusqu'ici, en 
simple cavalier. 

— « Tu es conmie le reste du monde, Amy, dit le 
comte en lui cédant la victoire dans ce folâtre débat. 
Les joyaux, les plumes et les rubans ont plus de 
prix à leurs yeux que l'individu qu'ils décorent.... 
plus d'une chétiv& lame semble reluire dans un four- 
reau de velôm's. 

— (c Mais on ne peut dire cela de toi, noble comte, 
dit la dame, pendant que le manteau tombait à 
terre et laissait voir son époux vêtu comme les 
princes dans leur costume de cérémonie. Tu es la 
bonne et fidèle épée dont la trempe à l'épreuve mé- 
rite, quoiqu'elle dédaigne les ornemens étrangers. 
Ne crois pas qu^Amy puisse t'aimer mieux dans ce 
glorieux appareil qu'elle ne fit lorsqu'elle donna son 
cœur à celui qui portait un manteau brun dans les 
bois de Devon. 
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— « Et toi aussi, dit le comte, pendant^que, d'un air 
^e grâce et de majesté, il conduisait sa belle comtesse 
^ers un siège splendide qu'on leur avait préparé,... 
«t toi aussi , mon amour, tu as pris une parure qui 
sied a ton rang , quoiqu'elle ne puisse ajouter à tes 
charmes. Que penses-tu de notre goût d'homme de 
cour? )) 

« La dame jeta obliquement un regard sur le grand 
miroir en passant auprès, et ensuite répondit : ce Je 
ne sais comment cela se fait, mais je ne puis songer 
à ma personne, quand je regarde le reflet de la 
tienne. Assieds-toi là, dit-elle en s'approchant dû 
siège somptueux, comme un objet d'hommages et 
d'adoration pour les mortels. 

— « Oui, mon amour, dit le comte, pourvu que 
tu partages mes honneurs avec moi. 

— u Non pas, dit la comtesse : je m'assiérai sur ce 
tabouret à tes pieds, afin de contempler à loisir ta 
splendeur, et d'apprendre, pour la première fois, 
comment se parent les princes. » 

(c Et avec une ardeur enfantine, que sa jeunesse 
et la simplicité de son éducation rendaient non seu- 
lement excusable, mais attrayante, et mêlée d'ail- 
leurs à un témoignage délicat de la plus tendre af- 
fection conjugale, elle examina et admira, de la tête 
aux pieds , le noble maintien et le royal costume de 
celui qui formait le plus bel ornement du palais de 
la reine d'Angleterre, si célèbre alors pour l'élégance 
de ses courtisans non moins que pour la sagesse de 
ses conseillers. Tandis que charmé de son admira*- 
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lion sans bornes > il regardait tendrement son ai- 
mable épouse f les yeux noirs et les traits majestueux 
du comte exprimaient un sentiment plus doux que 
celai d'impérieuse fierté qui régnait d'ordinaire. sur 
son large front et dans Téclat perçant de ses re* 
gards; et il souriait de la naïveté qui lui dictait les 
questions qu'elle lui adressait sur les divers orne- 
tnens dont il était décoré* 

a Ce cordon brodé , conune tu l'appelles , autour 
de mon genou , dit-il , est la décoration de la Jar- 
retière, que les rois eux-mêmes s'honorent de por- 
ter,. Voici l'étoile , et voilà le Saint-Geoi^ en dia- 
mans qui appartiennent à cet ordre. Tu as ouï dire 
comment le roi Edouard et la comtesse de Salis- 
bury.... 

— ((Oh ! je sais toute cette histoire, dit la com-^ 
tesse en rougissant un peu, et comment la jarretière 
d'une dame devint la plus flatteuse distinction de la 
chevalerie anglaise* 

— (( Oui sans doute, reprit le comte, et j'ai eu le 
bonheur de recevoir cet ordre honorable en même 
temps que trois nobles collègues, le duc de Norfolk, 
le marquis deNorthampton , et le comte de Rutland. 
J'étais le plus humble des quatre par le rang.... Mais 
quoi ! . . . celui qui grimpe à une échelle doit comr 
meiicer au premier échelon. » * 

Tous les détails du dialogué ont la même aisance^ 

' There was some little displeasure.... Mcitt begin «t the first 
rouQë. » {^enilworth, €hmp»yii.) 
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le même naturel, et le même abandon. Lorsqu'on a 
Toulu transporter au théâtre cette scène délicieuse , 
l'illusion dramatique , loin d'ajouter à l'impression 
d'un tel récit, n'en a pas même égalé l'effet. Nul ne 
sait mieux que Walter Scott développer le caractère 
de ses personnages en faisant assister à leurs intimes 
entretiens. Il y a quatre ou cinq conversations dans 
ce seul chapitre , et toutes contribuent à mettre en 
relief les passions et les intérêts des divers acteurs. 
Celle de Leicester et de Varney, paî» exemple, peint 
bien l'irrésolution du courtisan partagé entre ses 
projets ambitieux et ses affections domestiques, ainsi 
que l'adresse du rusé confident instruit des faiblesses 
de son maître. La séparation du comte et de son 
épouse est touchante, et l'irritation qu'il manifeste 
au seul nom de Tressilian motive le secret qu'elle 
garde sur leur entrevue récente, secret qui doit avoir 
de si fatales conséquences pour Amy Robsart. 

L'intérêt languit un peu dans la narration du 
voyage de Tressilian , de son interminable confé- 
rence avec le pédant magister Erasme Holiday, et de 
ses aventures à la recherche du forgeron mystérieux. 
L'histoire de Wayland surtout est le comble de Fab- 
surdité, et l'extravagance de cette fiction n'est pas 
compensée par le rôle de l'espiègle Flibbertigibbet , 
création plus bizarre qu'agréable. Dans tout cet épi- 
sode, l'auteur s'abandonne sans contrainte à son 
goût pour le romanesque et le merveilleux. Il n'en 
est pas de même de la reconnaissance de Tressilian 
et de son vieil ami sir Hugh Robsart, dont la dou- 
ni. 25 
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leur paternelle est décrite avec des circonstances 
attendrissantes. 

Du manoir de Lidcote y l'auteur nous transporte 
au palais de Sussex^ et ensuite à la cour d'Elisabeth. 
Il représente avec une rare fidélité historique l'hu- 
meur hautaine^ ombrageuse et irascible de cette prin- 
cesse impérieuse et si jalouse de son pouvoir. L'équi- 
libre qu'elle maintient habilement entre les deux 
rivaux qui se disputent ses bonnes grâces caractérise 
à merveille sa politique adroite et prévoyante. Sa 
conduite à l'égard de Raleigh y la faveur naissante de 
ce jeune courtisan ^ et la brusque visite de la reine 
au comte de Sussex y peignent bien aussi le mélange 
de vanité^ de coquetterie et de caprice ^ qui s'alliait 
chez elle à un esprit supérieur et au plus mâle cou- 
rage. Mais l'âme d'Elisabeth se dévoile mieux encore 
dans la belle scène de la séance de réception que je 
regrette de ne pouvoir transcrire tout entière. 

(( Cependant les personnes les plus distinguées de 
chaque escorte suivirent leurs patrons dans les vastes 
salles et les antichambres du palais y entraînés par le 
même courant y comme deux ruisseaux qui y forcés 
de couler en un même lit^ évitent pourtant de mêler 
leurs eaux. Les deux partis se rangèrent d'eux-mê- 
mes y en quelque sorte par instinct , de difïérens cô- 
tés des appartemens spacieux^ et parurent impatiens 
de s'affranchir de la réunion passagère à laquelle 
l'encombrement de l'étroite avenue les avait con- 
traints un moment de se soumettre. Les portes à 
double battant y au bout de la longue galerie y s'ou- 
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vrirent immédiatement après , et on annonça à voix 
basse que la reine était dans la salle du trône où elles 
donnaient accès. Les deux comtes s'avancèrent lente- 
ment et majestueusement vers l'entrée; Sussex ac- 
compagné de Tressilian, de Blount et de Raleigh^ et 
Leicester de Varney . L'orgueil de Leicester dut céder 
à l'étiquette de la cour ; et avec une inclination de 
tête grave et cérémonieuse , il s'arrêta jusqu'à ce que 
son rival , dont la pairie était d'une création plus an- 
cienne^ eût passé devant lui. Sussex rendit le salut 
avec le même air de froide politesse , et pénétra dans 
la salle du trône. Tressilian et Blount voulurent le 
suivre ; mais l'huissier de la verge noire ne le permit 
pas y alléguant pour excuse qu'il avait des ordres 
précis de surveiller toutes les admissions ce jour-là. 
Il dit à Raleigh , qui se retirait à la vue du sort de 
ses compagnons : « Vous , monsieur, vous pouvez 
entrer » ; et il entra en effet. 

« Suis-moi vite, Varney », dit le comte de Lei- 
cester , qui s'était tenu un moment à l'écart pour 
observer la réception de Sussex j et s'avançant vers 
le seuil il allait passer, lorsque Varney, qui était tout 
près derrière lui , dans le costume le plus galant de 
l'époque, fut arrêté par l'huissier, comme Tressilian 
et Blount venaient de l'être auparavant. « Que veut 
dire ceci , maître Bow^yer ? demanda le comte de Lei- 
cester. Savez-vous qui je suis , et que voilà mon ami 
et un gentilhomme de ma suite? 

— « Votre seigneurie me pardonnera , répondit 
Bovryer d'un ton résolu : mes ordres sont forr 
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melsf et m'enjoignent d'accomplir sti^ictement mon 
I devoir. 

— « Tu es un coquin bien partial , dit Leicester 
tandis que le sang lui montait au visage , de me faûre 
cet affront, quand tu viens d'admettre à l'instant 
un compagnon de milord de Snssex. 

— « Milord, dit Bowyer,|M. Raleigh a été reçu 
-depuis peu un des serviteurs de Sa Grâce, et mes 
ordres ne s'appliquent pas à lui. 

— (c Tu es un faquin.. •• un ingrat, dit Leicester; 
mais celui qui a £aiit peut défaire.... tu ne te pava- 
neras pas long-temps dans ton autorité. » 

(c II prononça cette menace à haute voix avec 
moins de politique et de discrétion qu'à l'ordinaire, 
après quoi il [entra dans la salle de réception, et 
s'inclina devant la reine, qui, parée avec plus de 
splendeur encore que de coutume, et environnée 
des nobles et des hommes d'état dont le courage et 
la sagesse ont rendu .son règne immortel, se tenait 
prête à recevoir les hommages de ses sujets. Elle 
rendit gracieusement le salut du comte favori, et 
jeta ses regards tour à tour vers lui et vers Sussex, 
comme sur le point de parler, quand Bowyer, dont 
la fierté ne pouvait souffrir l'insulte qu'il venait de 
recevoir si ouvertement de Leicester dans l'accom- 
plissement de ses fonctions, s'avança, sa baguette 
noire à la main, et fléchit le genou devant elle. 

« Qu'est-ce donc , Bovf yer ? dit Elisabeth ; il me 
semble que tu choisis une étrange occasion pour 
témoigner ton respect. 



i 
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— ((Ma souveraine, dit- il tandis que tous les 
courtisans autour de lui tremblaient de son audace, 
je viens seulement vous demander si , dans l'accom- 
plissement de mon office, je dois obéir aux instruc- 
tions de Votre Altesse ou à celles du comte de Lei- 
cester, qui m'a publiquement menacé de son dé- 
plaisir, et m'a traité d'une manière ignominieuse, 
parce que j'ai refusé l'entrée à quelqu'un de sa suite, 
conformément aux ordres précis de Votre Grâce? » 

(( L'esprit de Henri VIII se réveilla soudain dans 
le cœur de sa fille , et elle se tourna vers Leicester 
avec un air de sévérité qui le fit pâlir ainsi que tous 
ses partisans. 

(( Mort de Dieu ! milord , telle fut son énergique 
exclamation, que signifie cela? Nous avons eu bonne 
opinion de vous, et nous vous avons appelé auprès 
de notre personne; mais ce n'était pas pour cacher 
le soleil au reste de nos fidèles sujets. Qui vous a 
donné la licence de contredire nos ordres ou de 
contrôler nos officiers? Je ne veux dans cette cour,, 
encore une fois, et dans ce royaume, qu'une seule 
maîtresse, et point de maître. Prenez garde que 
Bowyer éprouve aucun dommage pour avoir exécuté 
scrupuleusement son devoir; car, comme je suis chi^é-' 
tienne et reine couronnée, je vous en rendrais rigou- 
reusement responsable.... Allez, Bowyer; vous avez 
fait l'œuvre d'un honnête homme et d'un sujet 
loyal. Nous ne souffrirons pas ici de maire d» 
palais. » 

« Bowyer baisa la main qu'elle étendait vers lui^,. 
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et se retira étonné du succès de son audace. Un sou- 
rire de triomphe erra parmi la faction de Sussex .' 
les partisans de Leicester parurent abattus dans la 
même proportion ; et le favoiri lui-même , prenant 
un aspect de la plus profonde humilité, n'essaya pas 
même d'articuler un seul mot pour sa défense. 

({ II agit sagement; car c'était la politique d'Eli- 
sabeth de l'abaisser et non de le disgracier, et il était 
prudent de la laisser jouir, sans opposition ou sans 
réplique, de l'exercice de son autorité. La dignité 
de la reine était satisfaite, et la femme commençait 
à ressentir la mortification qu'elle venait d'infliger 
à son favori. Son œil perçant distfngua aussi les 
secrets regards de félicitation que les partisans de 
Sussex échangèrent, et il n'entrait pas dans son 
plan d'accorder un triomphe décisif à l'un des deux 
rivaux. 

« Ce que je dis à milord de Leicester, continua- 
trcUe après un moment d'intervalle, je l'adresse aussi 
à vous, milord de Sussex. Il vous faut batailler appa- 
remment, dans la cour d'Angleterre, à la tête d'une 
faction dévouée à vos intérêts ? 

— « Mes compagnons , gracieuse princesse , ré- 
pondit Sussex, ont bataillé sans doute pour votre 
cause en Irlande , en Ecosse , et avec les comtes re- 
belles du Nord; mais j'ignore si.... 

— « Prétendez-vous faire assaut de paroles et de 
regards avec moi, milord? dit la reine en l'inter- 
rompant. Il me semble que vous auriez pu apprendre 
de milord de Leicester à garder au moins un silence 
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modeste en écoutant nos reproches. Sachez^ milord^ 
que mon aïeul et mon père ont^ dans leur sagesse^ 
interdit aux nobles de ce pays civilisé de voyager 
avec des escortes aussi tumultueuses ; et pense2>>TOusy 
parce que je porte une coiffe, que leur sceptre s'est 
changé en quenouille dans ma main? Je vous déclare 
qu'aucun roi dans la chrétienté ne souffrira moins 
que sa cour soit envahie, son peuple opprimé, et la 
paix de son royaume troublée par les prétentions 
d'un pouvoir illégal , que celle qui vous parle main- 
tenant Milord de Leicester, et vous^ milord de 

Sussex, je vous oitlonne d'êti*e ankis l'un de l'autre, 
ou , par la couronne que je porte , vous trouverez 
un ennemi trop redoutable pour vous deux ! 

— « Madame, dit le comte de Leicester, vous qui 
êtes la source de l'honneur, savez mieux que per- 
sonne ce qui est dû au mien. Je le remets à votre 
discrétion, et je me borne à observer que les termes 
où je me vois avec milord de Sussex ne sont pas de 
mon choix, et qu'il n'a pas eu de motif de me croire 
son ennemi avant de m'avoir fait une grave of- 
fense. 

— ({ Quant à moi , madame , dit le comte de Sus- 
sex , je n'en appellerai pas de votre souverain plaisir, 
mais je serais bien aise qiie milord de Leicester vou- 
lût nous apprendre en quoi je lui ai fait offense, 
comme il s'exprime, puisque ma bouche n'a jamais 
prononcé un mot que je ne m'engage à justifier à 
pied ou à cheval. 

— « Et moi , dit Leicester , toujours sous le boB 
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plaisir de ma gracieuse souveraine^ ma main est 
aussi prête à soutenir mes paroles que celle d'aucun 
homme qui s'appela jamais Ratcliffe. 

— « Milords^ dit la reine, ce langage ne convient 
pas en ma présence , et si vous ne savez pas contenir 
vos transports, nous trouverons moyen de les met- 
tre, ainsi que vous, sous bonne garde. Que je vous 
voie vous donner la main^ milords, et abjurer vos 
vaines animosités. » 

« Les deux rivaux se regardèrent d'un œil mal- 
veillant, aucun d'eux ne voulant faire les premières 
avances pour obéir à la volonté de la reine. 

(( Sussex, dit Elisabeth, je vous en prie.... Lei- 
cester, je vous l'ordonne. » 

« Néanmoins, tel fut l'accent qui accompagnait 
ces mots, que la prière eut le ton d'un ordre, et 
l'ordre celui d'une prière. Us restèrent immobiles 
dans leur obstination , jusqu'à ce qu'elle élevât la 
voix à un point qui témoignait à la fois son impa- 
tience et la fermeté de sa résolution. 

« Sir Henri Lee, dit-elle à un officier de service, 
tenez une garde prête , et disposez une bar^que sur- 
le-champ Milords de Sussex et Leicester, je 

vous commande encore une fois de vous donner la 

main et mort de Dieu! celui qui refuse goûtera 

du régime de la Tour avant de revoir notre visage. 
Je dompterai vos cœurs orgueilleux avant de nous 
séparer, et je vous le promets, foi de reine! 

— « On pourrait supporter la prison, dit Lei- 
cester, mais perdre la présence de Votre Grâce > 
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autant perdre la lumière et la vie à la fois.... Sussex^ 
voici ma main. 

— « Et voici la mienne franchement et loyale- 
ment^ répondit Sussex; mais.... 

— « Avec votre permission , vous n'ajouterez rien 
de plus, interrompit la reine. A la bonne heure ^ 
voilà ce qu'il nous faut , continua-t-elle en les re- 
gardant d'un air plus favorable; et quand vous, les 
bergers de mon peuple, unirez vos efforts pour le 
protéger, le troupeau que nous avons à conduire ne 
s'en trouvera que mieux. » * 

Tout le reste de la scène est conduit avec un art 
infini, et offre le même caractère dramatique. On y 
admire la présence d'esprit, la fertilité d'invention 
et les ressources de Richard Varney, dans une crise 
aussi périlleuse et aussi embarrassante pour son maî- 
tre. Seulement on pourrait se plaindre que la reine, 
avec toute sa pénétration, pousse un peu loin la 
duperie en cette circonstance , et accueille bien lé- 
gèrement les insinuations et les feintes confidences 
de l'adroit imposteur. Le même naturel et le même 
art d'exposition régnent dans le récit de l'éclatant 
triomphe de Leicester, de sa conduite au sortir de 
l'audience et pendant la promenade sur l'eau, des 
agaceries d'Elisabeth à son favori, et des conjectures 
ou des entretiens de toute la cour sur ce sujet. L'idée 
que la reine, en se faisant réciter un passage de 
Shakespeare, la célèbre vision d'Oberon, et en répé- 

' « In the meanwhile, the more distinguished.... With the flock 
we ride over. » ( Kenilworth, chap. xvi. ) 
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tant le dernier vers de cet hommage délicat ^ laisse 
tomber dans la Tamise la pétition du gardien des 
ours royaujc contre le grand poète , est un trait sin- 
gulièrement ingénieux. A ces détails si gracieux et 
si rians succède un tableau d'une couleur plus som« 
bre, la conférence du comte de Leicester et de l'as- 
trologue Âlasco. La faiblesse que l'auteur attribue 
ici à l'ambitieux coiu^tisan est vraisemblable et con- 
forme aux préjugés dominans de l'époque : nous 
ayons vu que Bacon lui-même n'a pas échappé à 
l'influence de la crédulité de ses contemporains. 

Quoique plusieurs des incidens dont je viens de 
rendre compte semblent inutiles au développement 
de l'action principale^ ils ont i^éamnoins, si l'on y 
prend garde, une liaison intime avec le sort de l'hé- 
roïne, qui est le véritable sujet du roman. La du- 
plicité que montre Leicester en affirmant devant la 
cour, d'une manière équivoque il est vrai , l'union 
d' Amy Robsart et de Richard Vamey, devient pour 
lui une source de nouveaux embarras, et cette faute 
en entraîne beaucoup d'autres à sa suite. La crainte 
du ressentiment d'Elisabeth, la honte d'un désaveu, 
et les intérêts de son ambition, l'empêchent de 
reconnaître son mariage ; et la nécessité de présenter 
Amy, au château de Kenilworth, poiu' obéir à la 
reine , le contraint malgré lui de consentir à la pro- 
position de la faire passer en effet pour l'épouse de 
son confident. Le refus de la comtesse de souscrire 
à cette imposture dérange les calculs de Varney, et 
le décide à recoiu*ir a un projet d'empoisonnement; 



KENILWORTH. ig5 

de même que, plus tard^ l'irrésolution de son maître 
l'engage à précipiter la mort de la victime. Ainsi les 
évènemens naissent les uns des autres , et s'enchaî- 
nent par une conséquence inévitable : on voit même 
que la fable est mietix ourdie qu'aucune autre peut* 
être de Walter Scott. 

Au milieu de cette atmosphère d'intrigue , de bas- 
sesse et de perversité , la pure et ravissante physio- 
nomie de l'héroïne inspire la plus vive sympathie. 
L'ennui de son isolement dans 6a magnifique soli- 
tude > ses plaintes de l'indifférence de son époux, 
et ses regrets au souvenir de l'humble toit paternel, 
représentent sous les couleurs les plus vraies toute 
l'amertume de sa destinée. On tremble des périls de 
cette faible et innocente créature, en butte aux 
machinations de l'infernal conciliabule de Vamey> 
Foster et Alasco,''sans autre défense que le dévoue- 
ment de sa suivante et la protection d'un aventu- 
rier. Parmi tant de scènes intéressantes, j'indiquerai 
particulièrement celle où la comtesse repousse avec 
une indignation si généreuse les propositions de Var- 
ney, et celle où elle reçoit des mains de son impi- 
toyable ennemi la coupe empoisonnée. Sa fuite de 
Cumnor, son voyage et ses embarras au château de 
Kenilvf orth, son entrevue touchante avec Tressilian, 
le songe prophétique et mystérieux qui la réveille , 
et le contraste du spectacle des réjouissances publi- 
ques avec son affliction profonde, offrent un exemple 
de pathétique auquel on n'avait rien vu d'égal depuis 
Clarisse Harlowe. 
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Amy Robsart n'est pas une création aussi sublime, 
aussi poétique^ aussi idéale que quelques autres de 
Walter Scott; mais elle reproduit plus fidèlement 
peut-être l'instinct^ les affections et les faiblesses 
d'un cœur de femme. Son éducation imparfaite ^ l'in- 
dulgence de son Tieux père^ son humeur folâtre et 
enjouée , expliquent la préférence qu'elle accorde au 
brillant Leicester^ au cayalier accompli^ au courtisan 
aimable^ sur le mérite solide , le pur attachement, 
le caractère généreux , mais triste et un peu sévère, 
de son fiancé Tressilian. Cette prédilection de la 
jeune fille pour les agrémens extérieurs n'est pas une 
satire contre le sexe en général, mais la peinture 
d'un sentiment naturel et excusable. Au reste, mal- 
gré la frivolité de ses goûts et la légèreté de sa con- 
duite, Amy ne manque ni de force d'âme ni de 
courage quand les circonstances l'exigent. Ainsi,, 
lorsque le comte lui ordonne de prendre pour quel- 
que temps le nom de Vamey, elle répond avec une 
vertueuse indignation : « Je ne puis m.ettre vos or- 
dres, milord, en balance avec ceux de l'honneur et 
de la conscience. Je ne veux pas vous obéir en cette 
occasion. Vous pouvez achever votre déshonneur, 
auquel cette politique tortueuse conduit naturelle- 
ment, mais je ne ferai rien pour ternir ma réputa- 
tion *. Comment pourriez-vous ensuite, milord, me 

» « You may achieve your own dishonour.... But I will do nought 
that can blemish mine, » Exemple d'une de ces inadvertances fré- 
quentes échappées à Fauteur dans la rapidité de la composition. 

{Kenilworihy chap. xxxv.) 
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reconnaître pour une pure et chaste matrone, dîgne 
de partager votre fortune, si , maîtresse de ce noble 
rang^ j'allais courir le monde, passant à tous les 
yeux pour l'épouse d'un infâme tel que votre servi- 
teur Varney? » 

Plus loin , en indiquant à Leicester le seul parti 
honorable dans sa situation , elle s'exprime avec en- 
core plus d'énergie, et s'élève même à une sorte 
d'éloquence : «Tous ces embarras n'ont eu qu'une 
seule cause, milord, continua-t-elle, et elle se trouve 
dans la duplicité mystérieuse dont vous avez bien 
voulu vous envelopper. Délivrez - vous tout d'un 
coup , milord , de la tyrannie de ces liens ignomi- 
nieux. Montrez -vous tel qu'un vrai gentilhomme 
anglais , un chevalier, un comte , qui regarde la vé- 
rité comme le fondement de l'honneur, et à qui cet 
honneur paraît plus cher que sa vie. Prenez votre 
malheureuse épouse par la main, conduisez- la au 

pied du trône d'Elisabeth Dites que, dans un 

moment de délire, séduit par cette prétendue beauté 
dont nul ne découvrirait peut-être aujourd'hui les 
traces, vous avez donné votre main à Amy Robsart. 
C'est ainsi que vous rendrez justice à moi, milord j^, 
aussi-bien qu'à votre honneur; et si la loi ou le 
pouvoir exigent notre séparation, je ne m'y oppo- 
serai pas, puisque je pourrai alors sans honte cacher 
un cœur brisé et flétri dans la rétrôite dont votre 
amour m'a fait sortir. Ensuite.... ayez un peu de 
patience, et l'existence d'Amy n'arrêtera pas long-* 
temps le cours de vos glorieuses destinées. » 
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Il semble bien difficile de résister à an lan^ige si 
digne et si pathétique à la fois; mais Leicester est le 
type du véritable courtisan , de l'ambitieux sans re- 
mords , qui sacrifie son repos , son bonheur domes- 
tique et ses plus chères affections^ à ses rêves de 
grandeur. Aussi son émotion passagère cède bientôt 
à l'influence des conseils de Yamey, qu'il appelle si 
justement i< son mauvais génie » , et qui en effet est 
toujours là pour combattre ses meilleures inspira- 
tions. Peut-être doit -on trouver étrange que le 
comte y avec la supériorité de son esprit, accueille 
si aisément les accusations calomnieuses de son con- 
fident, dont il connaît l'immoralité, et que, sur des 
preuves aussi frivoles , il se décide à faire périr son 
épouse, comme coupable d'adultère. Son repentir 
tardif et ses stériles regrets paraissent une expiation 
bien faible pour un tel excès d'aveuglement. L'in- 
cident de la lettre d'Amy Robsart, égarée par l'im- 
prudence de Flibbertigibbet , n'est pas non plus une 
invention bien neuve ni bien vraisemblable. Quoi 
qu'il en soit, le tableau du désespoir de Leicester, 
de ses transports de jalousie, et de la violence de ses 
passions , est tracé avec une vigueur que ne surpasse 
aucune conception dramatique, pas même le rôle 
que Shakespeare a le plus fortement empreint de 
son énergie, celui qui faisait frissonner et pâlir, 
sous son masque noir, le sublime acteur Garrick. 

Par une exception assez rare dans les romans de 
Walter Scott, l'action marche avec une rapidité 
toujours croissante, et l'intérêt s'anime de plus eu 
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plus à mesure qu'on approche de la conclusion. A 
la superbe scène où la reine ^ traînant par la main 
Amy Robsart à demi morte d'effroi ^ tombe comme 
la foudre au milieu des flatteurs de Leicester, et où 
celui-ci confondu se prosterne sur le pavé de son 
ckàteau, succèdent coup sur coup l'entrevue du 
comte avec son éppuse , la conférence avec Yamey , 
le duel avec Tressilian ^ et enfin l'explication du fa- 
tal mystère. L'anxiété parvient au plus haut point, 
lorsque le meurtre de Michel Lambourne ôte une 
dernière lueur d'espoir, et que la comtesse arrive à 
Gumnor sous l'escorte de Varney et de Foster. La 
catastrophe est déchirante. La mort terrible de l'hé*- 
roïne, et le piège diabolique dont elle est victime, 
agitent l'âme d'une angoisse inexprimable. U semble 
qu'il ne puisse rien y avoir au-delà de l'effrayante 
concision de ces paroles : a On entendit un froisse- 
ment ••.., une chute pesante...., un faible gémisse- 
ment...., et tout fut fini» \ Tout n'est pas fini 
pourtant, et l'auteur ajoute un trait qui glace d'é- 
pouvante; mais ici, je crois, il force le ressort du 
pathétique et dépasse le but. On trouve ailleurs des 
dénouemens tristes et douloureux; mais, dans celui 
de Kenilworthy rien ne tempère l'amertume des 
émotions , et on se détourne en frémissant de cette 
sanglante tragédie. 

U est vrai que la justice morale et satisfaite. Les 
auteurs du crime reçoivent un châtiment bien as- 

* Menilworth, chap. xli. 
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sorti à leur rôle et à leur emploi . L'alchimiste Alasco 
périt asphyxié dans son laboratoire; l'exécrable Var- 
ney s'empoisonne lui-même pour échapper au sup- 
plice, et mem't avec son sourire satanique sur le» 
lèvres; l'avare Foster expire de faim près de son 
coffre-fort , après avoir fait long-temps retentir de 
ses cris funèbres les voûtes souteiraines de Cumnor. 
Le plus coupable de tous, peut-être, l'ambitieux. 
Leicester, est puni par ses remords, par la ruine de 
ses brillantes espérances , et on entrevoit même dans 
le lointain une rétribution plus sévère de ses fautes. 
Walter Scott ne déploie nulle part un développe- 
ment plus habile des caractères , ni une plus savante 
peinture du cœur humain. Je ne reviendrai pas sur 
ce que j'ai dit ailleurs des trois principaux person- 
nages, Elisabeth, Leicester et Amy Robsart. Richard 
Varney offre une conception plus étonnante pour 
la profondeur. Aussi ambitieux que son maître, avec 
moins de scrupules et de conscience, il unit l'adresse 
de Narcisse à la perversité d'Yago, auquel il res- 
semble à certains égards. La malice de ce confident 
aurait quelque chose de trop odieux , sans la mer- 
veilleuse dextérité avec laquelle il se démêle conti- 
nuellement d'embarras, et sans les amusantes saillies 
dont il accompagne toujours ses plus damnables 
actions. Un contraste parfait avec ce rôle est celui 
de Tressilian, modèle de loyauté chevaleresque et 
de véritable honneur , qui allie une bravoure à 
l'épreuve à un esprit cultivé. Il intéresse par la teinte 
de mélancolie qui domine dans son caractère, et par 
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la pureté de son afiection pour cel)e qui n'a pas su 
apprécier un si noble cœur. 

Parmi les personnages secondaires^ il faut distin-^ 
guer surtout Michel Lambourne , ce fanfaron si in«* 
corrigible , si impudent , si spirituel dans son abru-^ 
tissement et même dans son ivresse , qui est décrite 
avec un naturel inimitable ; Antoine Foster, ce mi^ 
sérable apostat^ dont l'ayidité est sans cesse aux 
prises avec ses remords , ou , comme s'exprime plus 
énergiquement son vieux compagnon , « cet hypo-* 
crite réprouvé que Dieu raya du livre de vie, et 
tourmenta d'un désir constant d'y rentrer » ' ; sa 
fille Jeannette, si admirable par sa candeur et par 
son attachement à sa maîtresse; l'astrologue Alasco, 
fourbe et dupe à la fois, qui ne parle jamais de son 
art qu'avec le langage d'un enthousiaste et d'un in- 
spiré; enfin son ancien disciple Wayland , si actif et 
si intelligent, si fécond en ressources, et si infati-^ 
gable dans son dévouement pour l'héroïne. Je ne 
dirai rien de quelques autres acteurs, tels que le 
courtisan Raleigh , le lutin Flibbertigibbet , l'au*? 
bergiste Gosling et le mercier Goldthred, qu'on 
remarquerait partout ailleurs, mais qui se perdent 
ici dans un groupe de physionomies plus attachantes 
ou plus originales encore. 

Au milieu de l'entraînante rapidité de ce magni-i 
fique drame, je n'ai pas eu le loisir de signaler une 
foule de beautés de détail et de brillans accessoires i^ 

■ Éenilworth, chap. xx. 

m. 36 
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comme la poétique description des cérémonies et des 
fêtes au château de Kenilworth, à l'occasion de la 
visite d'Elisabeth. On pourrait ajouter a ces mérites 
divers celui d'une action dont l'unité n'est pas afiai- 
blie par de trop longs épisodes , et dont la durée 
embrasse un intervalle de temps fort court, en sorte 
que rien ne distrait l'attention des lecteurs. Aussi, 
malgré la tristesse du dénouement , si on considère 
la progression d'intérêt, la vérité des caractères, et 
surtout la puissance du pathétique, on mettra ce 
roman au moins sur la même ligne que la Prison 
d'Edimbourg et lifonhoe. Chacun choisira entre ces 
trois chefs-d'œuvre, selon ses prédilections particu- 
lières 'y mais oiï reconnaîtra sans doute qu'aucun 
d'eux ne laisse une impression plus profonde et un 
souvenir plus ineffaçable que Kenilworth. 

Je ne poursuivrai pas plus loin cet examen déjà 
trop étendu des romans de Walter Scott. Une étude 
plus complète ou plus approfondie m'entraînerait 
au-delà dés bornes que je me suis prescrites pour 
ses devanciers, et du plan que j'ai suivi dans cette 
revue éclectique de la littérature anglaise. Je n'ai 
pas d'ailleurs la prétention d'apprendre quelque 
chose de nouveau à ses admirateurs, et je ne me 
flatte pas qu'aucune analyse puisse tenir lieu de la 
lecture de ses ouvrages. Après Kenilç^'orthyle génie 
de l'auteur , fatigué de tant de créations rapides , 
parut faiblir dans lé Pirate et dans les Aventures de 
NigeL II se ranima avec assez d'éclat dans Quentin 
Durwardy qui n'égale point cependant ses premières 
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compositions, et où trop d'iiicidens romanesques et 
invraisemblables se mêlent à de belles pages histo- 
riques et h des tableaux pleins de vei^e, comme 
l'assaut de Schonwaldt et la bataille des Bourcui- 
gnons et des Liégeois. Plus tard, dans la jolie Fille 
de Perihy il retrouva quelques inspirations dignes 
de la plus brillante époque de ses succès. En géné- 
ral, même dans ses productions inférieures, dans 
celles qui portent visiblement l'empreinte de la 
vieillesse et du déclin du talent, on reconnaît en- 
core à quelques traits cette main puissante que Tage 
et les revers n'ont pu glacer. 

Il me reste à résumer en peu de mots les qualités 
dominantes et les caractères distinctifs du célèbre 
romancier. 

L'imagination est l'attribut principal de Walter 
Scott. Son génie fécond et original a peuplé et 
agrandi le domaine des fictions; il a enfanté à lui 
seul presque autant de chefs-d'œuvre que tous ses 
rivaux ensemble. A la vérité, comme tous les grands 
artistes qui produisent vite et beaucoup, il se répète 
quelquefois. Malgré l'inépuisable fertilité de son in- 
vention, il ne dédaigne pas non plus les richesses 
d'autrui , et il emprunte volontiers à ses prédéces-^ 
seurs. J'ai eu occasion d'indiquer en passant des 
caractères ou des situations dont l'idée primitive ne 
lui appartient pas : ainsi, dans Iii>anhoe y la délibé- 
ration du prince Jean avec ses complices ressemble 
évidemment à une scène fameuse de Shakespeare, et 
fe romancier reste même ici fort au-dessous de son 
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modèle. Ailleurs^ il s'approprie des détails^ des 
images^ des allusions ou même des traits historiques 
dont sa yaste mémoire s'empare peut^tre à son insu. 
Je citerai deux ou trois exemples de ces réminiscences. 

Dans V Antiquaire y il dit en décrivant le manoir 
de Monkbarns : a L'ensemble du bâtiment avait l'air 
d'un haçieau qui s'était arrêté tout court au beau 
milieu d'une contrendanse d'Amphion ou d'Orphée. » 
Cette similitude est empruntée à Pope^ dans une 
lettre au duc de Buckingham. 

Au commencement de Rob Roy^ le héros raconte 
qu'en entrant au château d'Osbaldistone y il s'était 
vu l'objet de la ciu*iosité de plusieurs domestiques 
des deux sexes ^ qui , des diverses parties de l'édifice, 
« avançaient la tête et se retiraient y comme des lapins 
dans une garenne. » Cette image est prise à Gold- 
smithy dans la comédie intitulée Elle se baisse pour 
vaincre. 

Les plaintes de Rébecca y lorsque le grand-maître 
des temjjiers lui ordonne d'ôter son voile , rappel- 
lent k la fois un mot historique de madame Elisabeth 
et un autre de Marie Stuart. 

Je ne multiplierai pas davantage ces rapproche- 
mens y qui^ du reste ^ ont fort peu d'importance. II 
faut bien se garder d'en conclure que Walter Scott 
se fasse > comme Sterne^ une habitude ou une res- 
source du plagiat. Au contraire^ il épanche lui-même 
ses trésors ayec une profusion sans bornes y et les 
répand autour de lui avec la générosité qui sied bien 
a l'opulence. Il se sent asseas riche de son propre 
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fonds pour ne pas craindre d'avouer une dette , et il 
reconnaît ordinairement ses obligations avec la plus 
noble franchise. D'ailleurs , s'il met quelquefois les 
autres a contribution ^ ses imitateurs le lui ont bien 
rendu; et, en définitive, il est probable qu'on lui doit 
beaucoup plus qu'il ne doit lui-même à ses devanciers. 
La puissance d'imagination de Walter Scott éclate 
non seulement dans les tableaux d'ensemble , dans 
ses descriptions si animées de scènes dramatiques , 
de batailles , de cérémonies , ou bien de sites pitto- 
resques et de payées , mais encore dans une foule 
de détails et d'accessoires. On est quelquefois émer- 
veillé de l'intarissable abondance de comparaisons, 
de métaphores , d'allégories , presque toujours justes 
et originales , qu'il rencontre en se jouant. Parmi 
un grand noriibre d'images extrêmement heureuses, 
je choisis celle par laquelle il représente un des traits 
les plus saillans de l'esprit national de ses compa- 
triotes : « On a souvent remarqué , à propos du ca- 
ractère des Écossais , que l'opiniâtreté dont il est 
empreint se manifeste avec plus de force dans l'ad- 
versité. Il semble alors de même nature que le syco- 
more indigène de leurs montagnes , qui dédaigne de 
s'assujettir, dans son essor, même à l'influence des 
vents régnans , mais qui , lanfçant ses rameaux avec 
une égale hardiesse dans toutes les directions , ne 
présente point de côté faible a la tempête , et qui 
peut être brisé, mais ne fléchit jamais. » ' 

' Old Mortality-j chap. i. 



4o6 WALTER SCOTT. 

Il est vrai qu'il abuse parfois de cette faculté bril- 
lante ^ et qu'il prête volontiers à tous les acteurs 
qu'il met en scène une diction trop figurée, sans 
distinction d'âge , de sexe ou de profession. « Tu es 
métaphorique», dit quelque part Varney au lourd 
puritcîin Foster *. Varncy a raison; mais il mérite le 
même compliment, jusque dans ses monologues; et, 
pour bien dire, tous les personnages de l'auteur y 
ont également droit. Une autre qualité qui touche 
de près a l'imagination , et qu'il possède à un degré 
non moins éminent, c'est l'esprit. Parmi tant d'avan- 
tages supérieurs, à peine remarque- 1- on combien 
cet écrivain est spirituel, et que de traits piquans ou 
ingénieux il prodigue dans ses narrations, et surtout 
dans ses dialogues. Ainsi que Sheridan , il distribue 
très libéralement la malice, le sel et l'ironie dans 
tous ses rôles. Il en donne à pleines mains au men- 
diant Ochillree, au fou Vamba, à l'ivrogne Lam- 
bourne , et même à la foule qui assiège l'abbaye de 
Kennaquhair. Walter Scott a certainement une dose 
d! humour très remarquable , quoiqu'il ne réussisse 
pas toujours dans la plaisanterie. Sa gaîté, un peu 
caustique , s'allie à un naturel parfait , et participe à 
ce mélange de bonhomie et de finesse qui est aussi 
un des attributs distinclifs du caractère écossais. 

Avec son imagination , l'auteur de Tf^a^erley est 
encore le plus savant des romanciers. Je ne parle 
pas simplement de l'érudition, quoique, sous ce 

' Kenilworth , chap. v. 
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rapport, il ait probablement l'avantage sur tous 
ses rivaux ; je veux dire que peu d'hommes , en au- 
cun temps, ont exercé l'activité de leur esprit sur 
un plus grand nombre d'objets. Les admirateurs 
d'Homère trouvent dans ses poëmes une véritable 
encyclopédie : sans aller aussi loin , il est permis de 
voir dans les romans de Walter Scott une réunion 
de connaissances extrêmement diverses. Outre ses 
études spéciales sur l'histoire , les antiquités , les lan- 
gues anciennes et modernes, la poésie et presque 
toutes les branches de la littérature , il avait des no- 
tions étendues sur le commerce , la jurisprudence , 
la théologie , la science militaire , l'astrologie , le 
blason , l'architecture et même les arts mécaniques. 
Le choix seul de ses épigraphes , sans y comprendre 
celles de sa composition, atteste une immense lec- 
ture et une insatiable curiosité. Il avait médité sur- 
tout le livre le plus précieux de tous pour un mora- 
liste, celui du monde et du cœur humain. Aussi les 
maximes judicieuses , les observations neuves et pror 
fondes qu'il intercale dans ses récits, suffiraient pour 
former un recueil considérable. Enfin , ce qui est 
plus merveilleux que tout le reste, non seulement 
il a eu le loisir d'amasser tant de richesses intellec- 
tuelles , mais il a su les faire concourir a son but ,. 
et les mettre en œuvre avec une fertilité de génie qui 
semble ne rien devoir à la culture. 

On a dit que Walter Scott est le plus national 
des poètes : on aurait pu ajouter avec autant de rai- 
son qu'il est le plus national des romanciers. Ses 
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premières et quelques unes de ses plus brillantes 
fictions sont consacrées à reproduire les moeurs^ les 
souvenirs et les sites de sa patrie. L'Ecosse est pour 
lui l'objet d'une sorte de culte filial : on voit que 
la Grande-Bretagne^ malgré soii patriotisme^ n'a 
que la seconde place dans ses affections. En poli- 
tique f ses sentimens de tory se décèlent quelquefois 
avec amertume par des sarcasmes contre les radi- 
caux. Souvent aussi son amour-propre anglais l'en- 
traine trop loin ^ et il pousse la complaisance jusqu'à 
l'adulation envers un de ses illustres conlpatriotes. 
Ainsi , dans Kenilworth, il parle de la ville de M arl- 
borough , (c célèbre , dit- il , pour avoir donné son 
titre au plus grand général , un seul excepté , que 
l'Angleterre ait jamais produit » *. L'éloge a dû pa- 
raître un peu fort, même à l'habile et heureux capi- 
taine dont le plus beau trophée , après' tout y est une 
victoire qui n'eût pu échapper à aucun aiitre , et qui , 
grâce à nos dissentions intestines, fut accueillie 
dans line portion de la France avec autant de trans- 
ports que dans le reste de l'Europe. De même, lors- 
que , dans Quentin Durward^ l'auteur nous informe 
en note que Péronne conserva long -temps le glo- 
rieux titre de pucelle, «jusqu'à ce que le duc de 
Wellington , grand destructeur de ce genre de ré- 
putation , prit cette place dans la mâtrche méïnorable 
sur Paris en i8i5 » *, il représente son héros comme 

' Kenilwctj'th f chap. xi. 

* Quentin Darward, tfie unbiddén guest. 
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plus coupable qu'il ne Test réellement^ et il oublie 
que la virginité de Péronne, ainsi que quelques au- 
tres j a cédé f non à la violence^ mais à des moyens 
de séduction plus pacifiques. La a mémorable mar- 
che » des alliés ressemble fort à une promenade 
militaire; et il faudrait quelques sièges un peu plus 
sérieux que ceux d'Avesnes , de Cambrai et de Pé- 
ronne , pour valoir au noble duc le surnom de Po- 
liorcète. 

J'ignore dans quel intérêt quelques critiques ont 
voulu accréditer en France l'opinion que Walter 
Scott est un médiocre écrivain. Sous le rapport du 
style 9 il a un avantage incontestable sur les trois 
grands romanciers anglais du dix-huitième siècle. S'il 
n'égale pas Goldsmith pour la pureté du goût^ ni 
Mackenzie pour la simplicité^ il l'emporte de beau- 
coup sur tous deux par des qualités supérieures, la 
verve, l'éclat, la vigueur et l'originalité. Plusieurs 
des morceaux que j'ai cités dans cette analyse, l'en- 
trevue de Flora et de Waverley, les funérailles du 
pécheur, le début des Puritains d'Ecosse, l'instal- 
lation de l'abbé de Kennaquhair, soutiendraient I9 
comparaison avec les meilleurs de la langue anglaise. 
La platitude et la triifialité sont ce qu'il y a de plus 
antipathique avec la manière de Walter Scott. Il est 
quelquefois orné jusqu'à l'excès, et il transporte un 
peu trop dans la prose les couleur^ de la poésie; il 
tombe volontiers d^ns le néologisme, qui menace 
aujourd'hui de corrompre l'idiome britannique, de 
le dénaturer entièrement , et de le métamorphoser 
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en une sorte de langage babylonien, mélange confus 
de tous les dialectes , depuis le jargon fashionable 
des salons de Londres jusqu'à Fargot de Botany-Bay. 
On rencontre aussi , même dans ses plus beaux pas- 
sages, des incorrections grammaticales, d'innom- 
brables répétitions de mots, et toutes les négligences 
d'une rédaction trop hâtive. Ce serait l'office d'un 
traducteur intelligent et épris de son modèle de faire 
disparaître ces légères taches que l'habile écrivain 
n'a pas eu le loisir d'effacer. Il est vrai qu'une ver- 
sion consciencieuse des œuvres de Walter Scott se- 
rait une entreprise difficile. Il en coûterait peut- 
être plus de temps pour traduire avec soin un de ses 
romans qu'il n'en a fallu à l'auteur pour produire 
l'original. Après tout, il aurait encore beaucoup à 
perdre dans une langue étrangère. L'aisance de sa 
diction si souple, si pittoresque, s'affaiblirait néces- 
sairement dans cette transformation; ses fragmens 
de poésie seraient souvent à peu près intraduisibles; 
enfin l'emploi du dialecte écossais, qu'on a comparé 
en Angleterre au dialecte dorique, et qui donne 
parfois tant de grâce et de naïveté à son style, ne 
trouverait pas ailleurs d'équivalent. 

En parcourant les titres de Walter Scott à la 
reconnaissance publique, il ne faut pas oublier un 
mérite supérieur à tous les autres, le sentiment mo- 
ral qui anime ses écrits, et qui fait de la lecture de 
ses ouvrages, non pas un simple amusement, mais 
une source continuelle de nobles émotions. C'est 
un témoignage que lui rend un grand poète mo- 
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derne ', bien digne de décerner et de recevoir un tel 
hommage. Par un rare privilège^ les fictions de l'im- 
mortel auteur écossais épurent Fâme en charmant 
l'imagination. Il s'écrie lui-même avec enthousiasme^ 
à propos d'un de nos plus habiles romanciers : « S'il 
y a quelque chose de vrai dans l'opinion de Gray , 
que reposer sur un sopha et lire des romans nou- 
veaux est une juste image du paradis , combien cette 
béatitude s'accroîtrait encore si le génie humain 
pouvait produire un autre Gil Bios ! ' » Eh bien , 
ce vœu s'est accompli. Un magicien plus puissant 
que Le Sage a transporté ses lecteurs dans un séjour 
d'enchantement; et, parmi la génération actuelle, 
il serait impossible de compter tous ceux qui ont 
dû à Walter Scott quelques unes de leurs plus pures 
et de leurs plus délicieuses jouissances. 

' Lamartine. 

* ZiVcj qf the NoveUsts, 
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